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CAPÍTULO UM

CHARLOTTE

Véspera de Natal, 14h

Uma  desilusão  amorosa  muda  muitas  coisas.  Por  exemplo,  não costumo ser o tipo de pessoa que fecha a cara quando uma moça sorridente no aeroporto JFK me deseja “Boas festas” ao fazer meu check-in. 

Mas,  neste  exato  momento,  não  consigo  evitar.  É  véspera  de Natal,  e  só  quero  dar  o  fora  de  Nova  York  o  mais  rápido  possível. 

Não  quero  olhar  para  trás.  Quero  esquecer  que  vim  até  aqui,  para começo  de  conversa  —  esquecer  que  um  dia  pensei  ser  possível encontrar algum tipo de Novo Eu nesta cidade. 

Quando cheguei aqui pela primeira vez, Nova York era só luzes brilhantes  e  agitação.  Mas  duas  semanas  atrás,  isso  mudou. 

Comecei  a  enxergar  o  que  o  Sr.  e  a  Sra.  Lawrence,  minha   família anfitriã  em  Yonkers,  sempre  criticavam  quando  eu  falava  sobre  “a cidade”  e  o  quanto  gostava  dela.  Todas  as  pessoas  grosseiras  —

 várias — que sempre pareciam estar  no caminho. Os ratos. O fato de a cidade inteira às vezes exalar esse cheiro, como se estivesse coberta por um guarda-chuva gigante feito de pizza velha. 

O  sorriso  da  mulher  está  se  transformando  em  uma  testa franzida.  Percebo  que  devo  parecer  muito  esquisita  parada  aqui, 

carrancuda, olhando para o nada. Tento disfarçar, dizendo:

— Ah, sim... para você também! 

Digo que vou pegar o voo das 18h45 para Heathrow, Londres. 

Ela olha para o computador e arqueia a sobrancelha. 

—  Uau,  você  chegou  com  quase  cinco  horas  de  antecedência. 

Vocês, britânicos, gostam de ser pontuais, hein? 

O que eu gostaria de dizer, se fosse socialmente aceitável e não me fizesse parecer louca:

— Não tem nada a ver com pontualidade, Ronda. — Esse era o nome em seu crachá. — Há duas semanas, eu não estava  nem um pouco  ansiosa  para  voltar  para  casa.  Estava  tendo  o  melhor semestre  de  todos,  fazendo  intercâmbio  na  Sacred  Heart  High,  e começava  a  me  sentir  ridiculamente  empolgada  com  a  ideia  de voltar para cá em setembro para cursar a faculdade. Eu fui aceita —

admissão  antecipada  —  no  curso  de  jornalismo  de  Columbia  e estava nas nuvens com isso, porque eu iria me mudar para um lugar onde poderia  viver histórias. Nova York me daria muito material para escrever.  E  eu  poderia  virar  a  Nova  Charlotte.  Quem  é  a  Nova Charlotte?  Ah,  a  Nova  Charlotte  é  basicamente  eu  —  quero  dizer, nós somos iguaizinhas, porque não há nada que eu possa fazer em relação  a  isso  —,  mas  ela  é  impulsiva  e  extrovertida,  enquanto  a Velha  Charlotte  era  um  pouco  mais  caseira.  A  Nova  Charlotte  se arrisca;  a  Velha  Charlotte  jamais  faria  isso.  E,  então,  eu  realmente vim até aqui e descobri que a Nova Charlotte é bem incrível! Muitas pessoas gostavam dela... em especial um garoto da aula de inglês, Colin. 

“Mas  daí  Colin  veio  e  partiu  meu  coração.  Quando  isso aconteceu parei de ser toda impulsiva e livre, o que me deu tempo para  notar  todas  as  coisas  que  são  meio  que  uma  bosta  em  Nova York;  tipo,  os  assentos  do  metrô  são  tão  confortáveis  quanto  um carrinho  de  supermercado.  E  como  vocês  permitem  coisas  muito, muito  idiotas,  tipo,  carros   passando  por  cima  de  uma  multidão  de pedestres no sinal! E como faz frio em dezembro. Sério, isso deve ser algum tipo de violação dos direitos humanos.” 

O que eu realmente disse:

— Só estou ansiosa para voltar para casa, acho. 

Não era menos verdade. Apenas um jeito mais direto de dizer o que  eu   quero  dizer.  Talvez  seja  por  isso  que  as  coisas  não funcionaram  com  Colin.  Talvez  se  eu  só  tivesse  puxado  assunto, perguntado  se  ele  estava  infeliz...  se  eu  tivesse  sido  mais  direta, ainda estaríamos juntos? 

 Fala sério, Charlotte. Ser mais direta não faria Colin ser menos escroto. 

Não  vejo  falhas  em  minha  lógica,  assim  como  não  tenho  uma resposta  para  a  cruel  provocação  de  meu  cérebro  sarcástico  —   É

 isso que ganho por tentar ser impulsiva. 

Quando  uma  miniatura  da  Estátua  da  Liberdade  cai  de  minha ecobag, esbarra em um táxi de brinquedo e escorrega em cima de uma  estatueta  do  Empire  State  Building,  percebo  duas  coisas:  1) minha  ecobag  é  desnecessariamente  grande,  como  minha  mãe disse que era; e 2) devo ter feito check-in, despachado a bagagem, me  afastado  do  balcão,  andado  pelo  aeroporto  e  entrado  em  uma loja  de  lembrancinhas  sem  que  meu  cérebro  registrasse  qualquer uma dessas coisas. 

Mas sim, tenho um cartão de embarque enfiado no passaporte e estou,  por  algum  motivo,  parada  em  uma  loja  de  presentes.  Que diabos  estou  fazendo  aqui?  Eu   não  quero  lembranças  de  meu semestre  de  intercâmbio;  quero  deixar  tudo  para  trás.  Nova  York pode ficar com tudo o que toca, tudo o que estraga — tudo o que ela faz apodrecer. 

Não  estava  mentindo  para  Ronda.  Neste  momento,  só  quero minha casa; ir para casa e voltar a ser a Velha Eu... Não, não  velha. 

A  Eu  Original.  A  Verdadeira  Eu  que,  aparentemente,  não  tenho escolha quanto a ser. Vamos chamá-la de Charlotte Inglesa. 

Aquele pinicar quente em meus olhos me diz que é hora de sair daqui — nem mesmo a Charlotte Inglesa chora em público —, então vou  costurando  em  meio  às  vitrines  de  esculturas  de  pelúcia  e arranha-céus de plástico, marchando de volta ao prédio principal do aeroporto.  Abaixo  a  cabeça  para  evitar  as  fotografias  gigantes  do horizonte  de  Nova  York  —  agora  que  estou  de  mau  (triste)  humor, não  vejo  as  luzes  brilhantes  da  cidade  que  nunca  dorme.  Vejo monstruosidades  altas,  de  vidro  e  metal,  olhando  para  cima,  como se estivessem chamando o céu para uma briga. 

Qual é, Nova York, o que o céu te fez? 

Deus,  vir  para  o  aeroporto  tão  cedo  pode  ter  sido  um  erro  —

agora  tenho  quatro  horas  para  sentar  e  lamentar.  Olho  o  celular  e fico  conferindo  o  Instagram  a  cada  poucos  minutos:  primeiro  a timeline,  depois  os  comentários  e  os  novos  seguidores,  então  as atividades recentes dos amigos para ver quem curtiu a foto de quem (atualiza-atualiza-atualiza).  Minha  bateria  vai  morrer,  e  nem  vou poder passar o resto do tempo ouvindo música. Mas isso pode ser uma  coisa  boa;  não  sobrou  quase  nada  em  minhas  playlists,  além de músicas de fossa. 

Comecei  a  gostar  de  verdade  de  The  Smiths  —  e  isso provavelmente não é uma coisa boa em meu estado! 

 Preciso  estar  super-atraído  pela  garota  com  quem  estou.  Eu preciso  sentir...  não  sei,  paixão,  acho.  E...  eu  simplesmente  não sinto. 

Foi assim que ele terminou comigo. 

Decido que preciso de uma distração, então marcho até a livraria Hudson  —  não,  não,  nada  de   book  shop  (chega  desses americanismos, ok?!) — e paro subitamente quando me dou conta: não sei o que estou procurando. A lista de mais vendidos é toda de chick-lits;  geralmente  gosto  do  gênero,  mas,  agora,  todos  os corações  que  vejo  me  fazem  querer  vomitar.  Então  meus  olhos caem  em  um  trio  de  suspenses  trash,  daqueles  bem  violentos  e cheios de sangue — hum, parece uma ideia... Um livro que é todo ação,  violência  e   zero  sentimento.  Exatamente  do  que  preciso agora.  Demoro  cerca  de  cinco  minutos  para  escolher,  tentando prever o coeficiente de distração de cada livro, mas é difícil julgar só pelas  capas  quase  idênticas  —  silhuetas  masculinas  abaixo  dos títulos de uma só palavra. Eu me pergunto: sério, qual é a diferença entre  Vingança,   Retaliação e  Revanche? 

A chamada de  Revanche é “DONNY TEM O QUE MERECE...” 

Não sei quem é Donny ou porque ele “TEM O QUE MERECE”, mas é minha  escolha;  vou  até  o  caixa,  dando  meia-volta  e  desviando  de uma figura que arrisca deslocar o ombro na tentativa de alcançar um capa dura na prateleira mais alta. Um dos mais vendidos. Escuto ele grunhir, então xingar à medida que um livro diferente cai da estante

—  vagamente  percebo  ser  um  pequeno  exemplar  brochura  antes

que  me  atinja  a  cabeça.  Levanto  os  braços  instintivamente, capturando o livro. 

— Ai, cara, sinto muito. 

Olho para cima, dentro dos olhos castanhos de um cara alto, que imagino ser alguns anos mais velho que eu. Seu cabelo é comprido e bagunçado, e parece amassado pelo gorro que, imagino, passou o dia inteiro usando. Estive em Nova York por tempo o suficiente para identificar  garotos  assim  como  um  Punheteiro  de  Wil iamsburg  —

um  apelido  (certo,  um  insulto)  que  eu  mesma  cunhei  e  que  as meninas  da  Sacred  Heart  achavam  o  Melhor  e  Mais  Britânico sinônimo de “hipster” já ouvido. 

Esse garoto pode ser um Punheteiro de Wil iamsburg, mas está se  saindo  relativamente  bem  com  o  visual  bagunçado  e  marginal. 

Os  hipsters  do  Brooklyn  não  têm  a  mesma...  casca  grossa  dos hipsters  lá  de  minha  terra.  Mesmo  de  mau  humor,  reconheço quando o cara é gato. 

Se  meu  coração  não  tivesse  sido  usado  como  um  saco  de pancadas  por  outro  hipster  com  belas  maçãs  do  rosto,  eu provavelmente estaria saltitando um pouquinho agora. 

Ele estende a mão livre. A outra segura qualquer que seja o livro que ele veio comprar e uma bolsa da mesma loja de lembrancinhas de onde acabei de sair. 

— Quer que eu coloque isso de volta? 

Olhei os dois livros que eu segurava. O exemplar que resgatei de uma  morte  dolorosa  está  coberto  de  desenhos  de  taças  de  vinho, instrumentos musicais, corações remendados — e, estranhamente, um cachorro. Rebuscadas letras vermelhas gritam para mim: Supere seu ex em dez passos fáceis! 

— Talvez tente começar aceitando que ele é um idiota. 

Olho de volta para o Hipster Gatíssimo, que sorri enquanto olha de mim para o livro de autoajuda. Então ele aponta para  Revanche. 

— Embora pareça inclinada a ideias mais violentas. 

Assinto. 

— Vou sonhar acordada com minha revanche. 

—  Você  devia  me  deixar  pagar  por  esse.  Afinal,  eu  quase  te causei uma concussão. 

Entrego o livro a ele. 

—  Obrigada.  Você  ganhou  imunidade  em  minha  Lista  de Revanche. 

Hmm,  o  que  está  acontecendo  aqui?  Estou  flertando...  com  um desconhecido?  Isso  não  é  exatamente  “eu”,  mas  como  ele  é  um garoto bonitinho que nunca mais vou encontrar, não faz mal flertar um pouco, certo? 

Até mesmo a Charlotte Inglesa faz isso às vezes. E só porque fui reconfigurada  à  Charlotte  Inglesa,  não  significa  que  não  posso acrescentar algumas coisas e melhorá-la. O Hipster Gatíssimo não sabe que levei um pé na bunda do namorado por não ser gatíssima; não sabe que chorei todas as horas das últimas duas semanas; não sabe  que  minha  Missão  de  Outono  para  me  transformar  em  uma Ousada Alma Livre resultou nessa alma sendo capturada e jogada em uma masmorra emocional. 

A missão Nova York original ainda está ativa: por mais algumas horas, eu  não preciso ser a menina inglesa tímida e reservada. 

Posso ser ela quando chegar em casa. 

— Ei — diz ele, colocando todos os livros debaixo dos braços. —

Posso pedir sua opinião a respeito de uma coisa? 

Ele  não  espera  que  eu  responda.  Da  bolsa  da  loja  de lembrancinhas, ele puxa um ursinho cor-de-rosa com uma camiseta preta  estampada  com  o  horizonte  de  Manhattan,  que  parecia  ter sido  desenhado  por  uma  criança.  Em  letras  garrafais  cor-de-rosa estão as palavras “I HEART NEW YORK”. 

Não  tem  um  símbolo  de  coração  —  a  palavra  “heart”  está realmente escrita. 

— Comprei isso para minha namorada. Ela está voltando depois de  um  semestre  na  Califórnia...  o  quão  brega  você  acha  que  é, numa escala de um a dez? 

— Dezessete. 

Ele ri. Demais. Eu me pergunto se a risada seria tão irritante se não viesse logo depois da menção à palavra com N que freou meu otimismo. 

 Aprenda  a  lição,  Charlotte  Inglesa,  digo  para  mim  mesma enquanto  sigo  o  Hipster  Gatíssimo  até  o  caixa,  feito  uma  idiota.  A operação Nova Charlotte foi um fracasso humilhante. 

Ele  paga  por  meu  livro,  e  ignoro  o  que  quer  que  ele  esteja tagarelando  a  respeito.  Estou  certa  de  que  sua  “namorada”  é adorável e tudo mais, mas não é como se eu quisesse escutar como ela vai “sacar” a ironia da camiseta brega. Depois de pagar, ele me entrega a sacola com meu livro e saímos juntos, parando do lado de fora  da  loja.  Andamos  em  direção  a  uma  tempestade  de  gente, viajantes natalinos se acotovelando em todas as direções. 

—  Obrigada  pelo  livro  —  agradeço,  enfiando  o  exemplar  na bolsa. 

Ele  está  prestes  a  responder  quando  nós  dois  nos sobressaltamos  com  o  som  da  voz  de  um  garoto;  um  uivo  agudo que corta o burburinho do aeroporto. 

— Você quer terminar? Sério? 

O  Hipster  Gatíssimo  se  vira  —  preciso  dar  um  passo  ao  lado para  ver  também  —,  e  nós  dois  encaramos.  Um  jovem  casal  está frente a frente, do lado de fora do portão de desembarque. A garota é  uma  loira  bronzeada,  com  cabelos  ondulados  perfeitamente irritantes,  usando  um  fabuloso  sobretudo  branco.  Ela  não  parece muito mais velha que eu. A mala azul-bebê me diz que foi ela quem chegou.  O  garoto  também  tem  minha  idade  e  veste  uma  jaqueta cargo  marrom-claro,  que  destoa  terrivelmente  da  camisa  xadrez amarela e creme que posso ver por baixo. Sobre um ombro está a alça de uma mochila vermelha, mas não vejo nenhuma etiqueta de aeroporto.  Esse  não  é  um  casal  jovem  voltando  de  algum  lugar; esse é um casal jovem se  reencontrando no aeroporto. 

Bem, eles  eram um casal. E “reencontrando” talvez seja forçar a barra. 

A  garota  aperta  as  mãos,  segurando-as  junto  ao  peito.  O  sinal universal  de   Desculpe.  O  garoto  deixa  a  mão  com  uma  dúzia  de rosas  vermelhas  cair  ao  lado  do  corpo  enquanto  os  olhos  seguem em todas as direções, como se tivessem acabado de lhe perguntar a raiz quadrada de 23.213. 

Acho  que  exibi  exatamente  aquela  expressão  quando  Colin terminou comigo. 

Faço  uma  careta  para  o  Hipster  Gatíssimo  —  a  expressão universal  de   Constrangedor.  Mas  ele  não  está  me  olhando...  ele observa o chão, balançando a cabeça. 

— Ela disse a ele que o encontraria depois das festas de fim de ano — revela. 

Que inferno,  aquela é a garota que ele veio encontrar? 

Ele  me  olha,  o  semblante  parecido  com  o  do  Sr.  Lawrence quando o encanador disse que ligaria em “alguma hora entre dez da manhã e quatro da tarde”. Um olhar que dizia:  Dá para acreditar nas merdas que preciso aturar? 

—  Ela  ia  lidar  com  isso  depois.  Mas  aqui  está  ele,  aparecendo para  uma  “surpresa”  e  a  colocando  nessa  situação  terrível.  Que babaca, hein? 

Ele nem diz adeus; só caminha em direção ao casal em questão, pegando o estúpido ursinho de pelúcia e o colocando no ombro da garota. Sobressaltada, ela se vira e suspira de prazer. Então sorri e o  puxa  para  um  beijo  longo  e  profundo  enquanto  o  trem  dos pensamentos do pobre garoto das rosas não parece nem perto de chegar à estação. 

Eu  me  afasto  da  cena  bizarra  e  sigo  meu  caminho  até  a segurança, lembrando de algo que o Hipster Gatíssimo me disse. 

Não tenho nenhum problema em aceitar que  ele é um babaca. 

*

14h55

— Senhor, entendo que esteja chateado, mas não sou responsável pelo clima. Se quer descontar em alguém, tente Deus. 

Já  ouvi  a  moça  no  portão  repetir  variações  dessa  mesma  frase para  quatro  passageiros,  e  ainda  tenho  esperanças  de  que  meu cérebro  tenha  apenas  decidido  me  pregar  peças,  criando  um pesadelo  no  qual  relatos  de  uma  provável  nevasca  lançaram  o aeroporto JFK no caos. 

Quando  chego  à  frente  da  fila,  coloco  minhas  mãos  no  balcão, como se precisasse de apoio, digo à mulher o número de meu voo e espero, desesperadamente, que meu avião tenha rodas especiais e

pneus alienígenas com tração suficiente para atravessar a pista —

não importa o quão forte seja a neve — e me levar para bem longe daqui. 

De volta para casa. 

A Moça do Portão de Embarque olha o computador. 

— Bem, querida, a boa notícia é que seu avião está aqui no JFK. 

A má notícia é que não vai decolar, devido ao... 

Então  ela  começa  algum  tipo  de  explicação,  mas  não  escuto porque minha cabeça parece estar debaixo d’água, minhas orelhas explodem com esse ruído que faz tudo parecer distante de repente. 

Meu casacão preto, que a Sra. Lawrence comprou para mim quando o  tempo  virou,  parece  ter  criado  vida  e  está  estrangulando  meu corpo inteiro. 

Meu voo para casa foi cancelado. 

Estou presa aqui. 

— E o voo seguinte? Não posso mudar? Quero dizer, é um voo de madrugada, certo? Não faz diferença para mim se pousar às oito da  manhã  em  vez  de  seis...  não  vou  dormir  mesmo.  Nunca  durmo em  aviões.  Fico  empolgada  demais  com  a  viagem.  —  Sinto  que estou divagando, mas sei por que estou fazendo isso; enquanto falo, não choro. 

 Não  posso  ficar  presa  aqui.  Não  posso!   Preciso  ir  para  casa. 

Meus  pais  estão  me  esperando.  Na  verdade,  meu  pai provavelmente está conferindo o  status de meu voo agora mesmo e, quando descobrir o atraso, vai pirar. 

—  Sinto  muito,  senhorita  —  lamenta  a  Moça  do  Portão  de Embarque;  a  expressão  mostra  como  parte  seu  coração  ser  a portadora  de  más  notícias  para  uma  estranha.  Eu  a  vi  fazer  a mesma  cara  duas  vezes  até  agora.  —  Mas,  com  essas  condições climáticas,  todos  os  nossos  voos  para  Londres  estão  com  uma longa lista de espera... é muito difícil que você embarque esta noite. 

Sinto muito. 

Ela  me  indica  um  balcão  de  informações,  onde  outra  moça sorridente demais encara a tela de um computador por, juro, cinco minutos inteiros antes de me dizer que o voo em que ela consegue me encaixar não decola antes das nove e meia... da manhã. 

Não  vou  estar  em  casa  com  minha  família  na  manhã  de  Natal. 

Em vez disso, estarei em Nova York — a cidade que amo, mas que só quero deixar para trás. 

*

Tenho mais um daqueles Momentos Perdidos. Passaram-se quem-sabe-quantos  minutos,  e  estou  vagando  de  volta  ao  terminal principal. Deixei minha mala com a companhia aérea e, no ombro, carrego minha bolsa, vazia exceto pelo livro que o Hipster Gatíssimo comprou  para  mim  e  um  voucher  que  recebi  da  empresa  aérea.  É

para  o  Ramada,  o  hotel  onde  acho  que  vou  hibernar  e  passar  a véspera de Natal... sozinha. Jamais fiquei em um hotel sozinha e, de repente,  me  sinto  sem  saber  o  que  fazer.  E  se  o  hotel  não  me admitir  sem  um  adulto?  E  se  eu  acabar   totalmente  abandonada, presa entre um hotel que não me deixa entrar e um aeroporto que não me deixa sair? 

Essa é a pior coisa que já me aconteceu. 

— Você vai ficar bem, querida. Sempre fica. 

Estou  ao  celular,  falando  com  minha  mãe.  Quero  que  ela  surte completamente, assim como eu, mas minha mãe é sempre adorável e zen. Na verdade, ela é conhecida por isso. Todo mundo a chama de “Zenlanie” — sempre achei esse o pior trocadilho existente, mas agora,  neste  momento,  parece  uma  das  coisas  mais  engraçadas que já ouvi na vida. 

Eu me esparramo em um assento, apoiando o rosto na mão livre. 

Não me faz sentir melhor, mas o aeroporto parece um pouco mais distante — e menos como se me sufocasse. 

Minha mãe começa a dizer alguma coisa, mas a voz é sufocada por Emma, e imagino minha irmã de 5 anos brigando com unhas e dentes pelo telefone da casa. 

— Mamãe, mamãe, quero falar com a Lot! Por favooooor! 

Quando  bebê,  Emma  nunca  conseguia  falar  “Charlotte”,  então

“Lot”  pegou.  Em  todos  os  outros  dias  de  minha  vida,  achei  isso irritante... mas não hoje. 

— Agora não, Em — diz minha mãe. Então, para mim: — Você não pode voltar para a casa dos Lawrence? 

—  Não  —  respondo.  —  Eles  estão  passando  o  Natal  com  uns parentes  em  Vermont.  Foram  direto  do  aeroporto,  depois  que  me deixaram aqui. 

— Você vai ficar bem, querida — repete. — Você pode ir para o hotel e ao menos ficar quentinha e segura, certo? O que mais pode querer? 

Enxugo  meus  olhos  e  desvio  a  boca  do  celular,  assim  ela  não pode me ouvir fungar. Há  muito  mais  que  posso  pedir  além  de  um quarto  de  hotel  aquecido;  tipo,  um  voo  para  longe  desta  cidade miserável.  Que  tal  esse  “mais”?   Deus,  por  que  a  vida  decidiu  não apenas me nocautear, mas também cuspir em minha cara e então fugir, rindo? 

Mamãe  diz  que  podemos  comemorar  o  Natal  um  dia  depois  e que  a  família  inteira  me  ama,  e  —  por  alguma  razão  —  isso  me desmonta.  Nunca  fomos  uma  dessas  famílias  dadas  a demonstrações  de  afeto,  e  o  fato  de  minha  mãe  sentir  a necessidade de  dizer alguma coisa me dá a certeza: sim, estou em uma  situação  bem  merda  hoje.  Digo  a  ela  que  a  amo  também, dolorosamente  consciente  de  minha  garganta  estrangulando  as vogais; antes de desligar, minha mãe diz:

— Quero que você me escute, ok, Char? Você está ouvindo? 

— Uhum. 

— Sei que isso parece horrível, e eu entendo, mas não a quero se remoendo, ou sentada aí, chateada. Sim, é uma situação infeliz, mas  não  é  o  pior  dia  que  você  poderia  ter,  considerando  tudo. 

Certo? Sempre há alguém em situação pior, querida. 

Digo  a  ela  que  entendo  —  e  é  verdade,  mas  também  sei  que talvez demore até eu concordar com ela. Terminamos a chamada, e enfio  o  celular  na  bolsa.  Sei  que  a  maior  parte  do  peso  em  minha perna  vem  do  suspense  que  o  Hipster  Gatíssimo  comprou  para mim, porém o que mais me incomoda é o voucher para o quarto de hotel, o qual me enerva um pouco ocupar sozinha. Minha mãe agiu com  muita  tranquilidade  em  relação  a  isso  também,  insistindo  que se  eu  podia  voar  até  os  Estados  Unidos  sozinha,  também  podia sobreviver uma noite em um quarto de hotel. 

Ela  está  certa;  até  mesmo  a  Charlotte  Inglesa  estaria  apta  a passar por isso. 

Mas sei que o quarto propriamente dito será padrão e básico —

e provavelmente bege. Estou ficando deprimida só de pensar, e sei que a única coisa que vou fazer nesse quarto é sentar e pensar em Colin,  na  coisa  terrível  que  ele  me  disse  e  em  sua  expressão quando  o  fez  —  como  se  me  explicar  por  que  estava  me dispensando fosse muito inconveniente ou coisa assim. Vou pensar sobre o quão babaca ele é e me sentir uma fracassada completa por desejar ter  despertado a tal paixão, ou o que quer que o tenha feito ficar  super  a  fim  da  menina  com  quem  está.  Ele  não  vale  as lágrimas  que  derramei,  e,  ainda  assim,  estou  pensando  em  ligar para  ele  e  perguntar  se  a  gente  pode  dar  um  tempo  nessa  coisa toda de terminar, só por metade do dia, assim não terei que sentar no  quarto  de  um  hotel  e  pensar  nele.  E  isso  nem  parece  a  coisa mais doida e desesperada que já considerei fazer. 

É  assim  que  me  encontro  na  véspera  de  Natal,  depois  do semestre  fracassado  em  Nova  York  —  sozinha  no  aeroporto,  sem ter  como  voltar  para  casa  até  amanhã,  carregando  apenas,  um suspense  barato  sobre  um  cara  chamado  Donny  que,  por  motivos cada vez menos importantes, “TEM O QUE MERECE”. PROCURO PELO

VOUCHER  DO  HOTEL  NA  BOLSA  PARA  CONFERIR  O

ENDEREÇO E, QUANDO EU O AFASTO, NÃO VEJO A CAPA DE

 REVANCHE, mas sim... 

 Supere seu ex em dez passos fáceis! 

O  maldito  livro  de  autoajuda!  O  Hipster  Gatíssimo  não  devia estar prestando atenção no caixa. Dar de cara com isso logo após considerar, por um momento, ligar para Colin e pedir penico faz meu sangue ferver, então pego o livro e o jogo para o lado. 

É  só  quando  taco  o  livro  que  me  dou  conta  de  que  não  estou sozinha  no  banco.  Há  alguém  estranhamente  familiar  sentado  a meu  lado.  Um  garoto,  mais  ou  menos  de  minha  idade,  um  pouco alto,  cabelo  escuro  cortado  curtinho,  vestindo  uma  jaqueta  cargo marrom por cima de uma camisa xadrez amarela e creme; não é um desastre   fashion,  mas  elas  meio  que  não  combinam.  Ele  está jogado  no  assento,  uma  dúzia  de  rosas  vermelhas  no  colo,  a mochila vermelha entre os pés, tão distraído esfregando suas botas

de  trekking  uma  contra  a  outra  que  não  percebe  meu  presente  de Natal acidental — comprado pelo garoto com quem sua namorada literalmente acabou de fugir. 

Mas peço desculpa de qualquer forma, enquanto me estico para pegar  o  livro.  Deveria  jogar  fora  na  primeira  lata  de  lixo,  mas,  por algum motivo, seguro contra o peito. 

Sua  reação  é  atrasada,  como  se  minha  voz  não  estivesse viajando na velocidade do som ou coisa assim. Ele vira e me encara com  o  olhar  vazio,  e  de  repente  entendo  o  que  minha  mãe  quis dizer.  Alguém  em  uma  situação  pior  que  a  minha  está  sentado  a meu  lado.  Certo,  talvez  ele  esteja  pior  que  eu   no  momento  só porque  levou  um  pé  na  bunda  literalmente  nesse  segundo,  mas ainda assim. Eu teria sentido um livro cair em meu pé. 

Acho. 

Ele  me  dá  as  costas  e  encara  o  vazio  de  novo.  Estou  fazendo um trabalho incrível ajudando a pessoa que está pior que eu, não? 

— Meu nome é Charlotte — me apresento, pegando sua mão e o cumprimentando. — E  você teve sorte ao escapar. 

O pobre coitado só olha para nossas mãos, como se esse fosse seu  primeiro  aperto  de  mãos  da  vida,  então  me  encara,  confuso. 

Boa,  Charlotte...  enquanto  ele  levava  um  pé  na  bunda  mais  cedo, dificilmente  repararia  na  inglesa  intrometida  (que  por  acaso  estava ao lado do garoto prestes a sair — e se agarrar — com sua ex, bem na sua frente). 

Eu me explico. 

— Eu, hmm, vi você mais cedo... com sua namorada. 

Ele olha para as rosas. 

—  É...  devia  ter  imaginado  que  nosso  showzinho  chamaria atenção. 

Ele  está  falando,  pelo  menos,  e  quase  rio  quando  percebo  que não faço a menor ideia de qual é meu plano aqui — ele é quem está na  pior,  mas  dificilmente  vou  curar  seu  coração  hoje,  não  é?  Além disso, meu próprio coração talvez não esteja jorrando sangue agora, mas provavelmente porque não sobrou mais nenhum depois do que Colin fez comigo. 

— Qual seu nome? 

Ele responde para as flores:

— Anthony. 

— Oi, Anthony. Confie em mim... você deu sorte. Ela... não é boa coisa. 

— Você não a conhece. 

— Conheço o bastante para saber que é melhor não perder seu tempo  com  uma  garota  capaz  de  chutar  você  na  véspera  de  Natal por causa do primeiro garoto bonitinho que aparece. 

Anthony  meio  que  vira  o  rosto  para  mim,  os  olhos  arregalados indicando seriedade. 

— Você não entende o que aconteceu entre nós, ok? Maya não é  uma  cabeça-oca  atrás  do  primeiro  cara  bonito  que  chama  sua atenção. — Ele parece convencido. Mas, do meu ponto de vista, a segunda  parte  dessa  sentença  está  completamente  errada.  —  Ela só... ela só... provavelmente não está lidando muito bem com essa coisa de namoro a distância. Ela ficou fora o semestre inteiro, sabe? 

Acabou de começar a faculdade, é tudo novo para ela... é  claro que isso mexeria com sua cabeça. 

Ele  parece  convicto.  Mas  passei  um  tempo  com  o  garoto  com quem ela foi embora... O cara parece um verdadeiro Punheteiro de Wil iamsburg,  o  que  significa  que  ele  é  de  Wil iamsburg  (ou  dos arredores),  o  que  significa  que  ela  estava  tão  longe  dele  quanto estava de Anthony. 

Mas não digo nada. Não preciso, porque Anthony põe as mãos no rosto e se inclina para trás na cadeira. Ele cerra os punhos e os deixa cair em cima das rosas rejeitadas. 

—  Não,  você  está  certa  —  admite  ele,  finalmente.  Por  um momento,  me  pergunto  se  está  prestes  a  chorar,  mas  ele  suspira profundamente e balança a cabeça. — O que ela fez foi uma merda. 

E  o  doido  é  que,  se  eu  não  tivesse  aparecido  para  fazer  uma surpresa, não ia descobrir. 

Sinto  necessidade  de  apertar  o  braço  dele.  Mas  não  faço  isso, apenas digo:

— Você deveria ir para casa. Assista a alguns filmes idiotas com a  família,  qualquer  coisa  que  distraia  sua  mente.  Qualquer  coisa típica de Natal que planejava fazer essa noite, faça. 

—  Não  posso  voltar  para  casa  —  retruca  ele  para  as  rosas.  —

Eu disse a meus pais que passaria o Natal com Maya e a família. Eu

achei que se eu fizesse uma surpresa, ela... — Ele pula dessa linha de pensamento para outra. — Esquece. Só... não quero voltar para casa esta noite. — Ele repara que estou franzindo a testa para ele. 

— O quê? 

Imagino como deve estar minha expressão. A cara de quem está pensando  coitadinho. 

—  Nada  —  respondo  a  Anthony.  —  Só  que...  entendo  um pouquinho como você se sente. Eu também passei por um término, uma quinzena atrás. Ou seja, duas sema... 

— Eu sei o que é uma quinzena — corta ele. 

— Desculpe. De qualquer forma, qualquer que seja o problema com sua família, supere. É Natal, e você tem a chance de estar com eles. Podia ser pior. Como passar a véspera de Natal no Ramada. 

Ele exibe uma expressão complacente, então franze a testa para meu colo. Por um segundo, penso que está me analisando, e estou prestes a soltar um som enojado — levar um fora não torna aquilo aceitável —, quando me dou conta de que ele só está olhando para o livro ainda em minhas mãos. 

— Se eu fosse você, jogava isso no lixo quando saísse daqui. 

—  Estava  na  lista  de  mais  vendidos  —  argumento.  —  Deve funcionar para  alguém. 

—  Dez passos fáceis? Se fosse  um passo, talvez eu acreditasse. 

Dez passos parecem algum tipo de golpe para mim. 

Olho para o livro, virando-o em minhas mãos. Tem uma pequena foto  da  autora  —  Dra.  Susannah  Lynch  —  no  canto  direito.  Uma mulher  de  meia-idade,  com  um  estilo  entre  hippie  e sensato/elegante, e um rosto acolhedor e franco, que parece insistir: ela só quer ajudar cada comprador de seu livro. 

— É — digo. — Acho que dez passos demorariam um pouco... 

Olho do livro para Anthony. Nós dois fomos dispensados. Ele não quer voltar para casa, e eu não posso voltar para casa mesmo que queira.  E  não  quero   mesmo  ir  para  o  Ramada:  vou  acabar encolhida, chorando, olhando para o celular de dois em dois minutos para conferir o Instagram de Colin, porque  preciso saber o que ele está  fazendo.  O  que  ele  está  fazendo  sem  mim.  Suas  selfies pretensiosas em frente a paradas de ônibus e estações de metrô —

o tema de Colin era a “jornada” — costumavam me fazer revirar os

olhos,  mas  de  repente  fiquei  muito  mais  interessada  em  “onde  ele está indo”. 

Meio que odeio isso. 

Antes  de  questionar  se  é  uma  boa  ideia,  estou  perguntando  a Anthony quão bem ele conhece Nova York. 

Ele  me  olha  como  se  eu  tivesse  acabado  de  perguntar  se  ele tomava banho com creme de ovos. 

— Morei a vida toda aqui. O que você acha? 

—  Faltam,  tipo,  17  horas  até  meu  voo.  Eu  me  recuso  a  passar todas elas em um quarto de hotel apertado, encarando as paredes. 

Elas  devem  ser   bege!  Preciso  tirar  os  problemas  da  cabeça.  Acho que andar pela cidade na véspera do Natal vai ser ótimo para isso, não  acha?  Você  não  sabe,  mas  vim  a  Nova  York  viver  algumas histórias, e acabei não fazendo isso. Mas quantas pessoas podem escrever  sobre  ficar  abandonadas  a  mais  de  4  mil  quilômetros  de casa na véspera de Natal? 

Ele ainda está me olhando, sem piscar. 

—  Provavelmente  nenhuma.  A  maioria  dessas  pessoas  foi assaltada, né? 

— Isso provavelmente acontece porque elas estavam sozinhas. 

— Não sei se essa é a Charlotte Inglesa ou a Nova Charlotte. Quem quer que seja, ela tem um plano. 

Anthony está balançando a cabeça. 

— Não, não, não... 

— Você  disse que não queria voltar para casa — insisto. 

Ele começa a dizer alguma coisa, então para. Ele não tem uma resposta. 

Só uma pergunta:

—  Você  realmente  acha  que  perambular  por  Nova  York  vai resolver tudo? 

 Claro  que  não,  quero  dizer.  Não  espero  que  perambular  por Manhattan  à  noite  vá  preencher  os  buraquinhos  em  meu  coração; provavelmente sequer os cobrirá. Mas estou sofrendo e isso precisa ter  um  fim.  E  estou  mais  sozinha  que  julgava  ser  possível,  e  não quero  que  Anthony  vá  embora.  Talvez  porque  agora  ele  seja  meu único conhecido em Nova York (mesmo que eu meio que o conheça só um pouco). E, se eu pelo menos voltar dessa viagem com uma

História, uma experiência única — que só posso ter em Nova York

—, então, talvez, só talvez, quando eu for uma velhinha, não fique me martirizando porque desperdicei três meses de minha vida com um garoto e uma cidade que não retribuíram meu amor. 

Afinal  de  contas,  velhinhas  provavelmente  ficam  muito machucadas batendo em si mesmas. Artrite e tal. 

— Vamos lá — insisto, em vez disso. — Vamos! Vai ser divertido. 

Você  parece  estar  precisando  de  um  pouquinho  de  diversão.  Sei que  eu estou. 

Mas ele balança a cabeça. 

— Garota, se você acha que superar um amor é simples assim, então... 

Ele para, balançando a cabeça outra vez. Sorrindo. 

Por  algum  motivo,  isso  me  faz  querer  acertá-lo  com  as  rosas rejeitadas. Talvez porque ele me chamou de  garota. 

— Então o quê? 

— Nada. 

— Não, me diga... então o quê? 

Ele  dá  de  ombros,  balançando  a  cabeça  outra  vez.  Pega  as rosas e a mochila e se levanta. 

— Então acho que você não entende o amor. 

Ele vai embora, me deixando sozinha no banco. 

*

Dez minutos depois, estou parada no fim da fila de táxis do lado de fora  do  aeroporto.  É  uma  fila   comprida  —  um  reflexo  de  todos  os voos  cancelados.  Está   nevando  em  mim.  Eu  me  pergunto  se  sou algum tipo de idiota por ignorar um quarto quentinho de hotel, onde posso passar a noite inteira de inverno entre paredes e de graça. 

Mas estou determinada: a Charlotte Inglesa vai voltar para casa com uma História. Uma ótima lembrança. 

Meu  celular,  guardado  no  bolso  do  jeans,  vibra  contra  a  perna. 

Mensagens de WhatsApp dos amigos na Inglaterra: souberam que fiquei  presa.  As  duas  primeiras  —  de  Heather  e  Amelia,  minhas

melhores  amigas,  dizendo  sentir  inveja  por  eu  passar  o  Natal  em Nova York — me fazem sorrir. Mas Jessica, a mais velha de minhas duas irmãs, me mandou um emoji gigante, com carinha de choro, o que  me  deixa  com  uma  cara  triste  de  verdade,  então  paro  de conferir as mensagens. Vou guardá-las para mais tarde. 

O  céu  está  cinza  sombrio,  e  a  neve,  caindo  nos  passageiros presos  na  longa  fila.  Discussões  mais  à  frente,  e  uma  mulher irritada,  vestindo  um  casaco  pesado,  começa  a  controlar  a  fila, avisando que vão colocar o maior número de passageiros nos táxis. 

Ela tem uma prancheta na mão e pergunta às pessoas seu destino, guiando-as  para  um  táxi  ou  outro.  Quando  é  minha  vez  de responder,  não  faço  a  menor  ideia  de  para  onde  estou  realmente indo, mas lembro de um bairro aonde os Lawrence me levaram, no qual tomamos um café tão gostoso que esqueci a saudade do bom e velho chá inglês. 

— Greenwich Vil age. 

Ela olha para a prancheta, então aponta para um dos táxis. Ela se  vira  para  o  próximo  da  fila,  e  sigo  meu  caminho.  Abro  a  porta traseira  do  carro,  vejo  quem  está  sentado  do  lado  de  dentro  e suspiro. 

— Ah, fala  sério. 
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— Você é um babaca. 

—  Ah,  eu  sou  um  babaca?  Bem,  você  é  uma  vadia  passivo-agressiva. 

O  casal  no  banco  da  frente  está  bombardeando  um  ao  outro desde o aeroporto até o túnel Midtown, mas as palavras “babaca” e

“vadia  passivo-agressiva”  parecem  deixar  os  dois  com  um  puta tesão. Agora preciso ouvi-los se sufocar com as línguas. 

Eu e Charlotte, a inglesa irritadinha, ocupamos o banco de trás, os dois encarando o teto. Eu me pergunto se seu pescoço dói tanto quanto  o  meu.  Estamos  sentados  o  mais  longe  possível  um  do outro, minhas rosas rejeitadas entre nós. Não sei por que ainda não joguei essa coisa pela janela. 

Não  estou  arrependido  de  ter  lhe  chamado  a  atenção  pela postura  ingênua,  mas  Charlotte  foi  tão  gentil  comigo  no  aeroporto que  acho  que me sinto meio mal por vociferar e dar as costas para ela daquele jeito. Quero dizer, aquilo não tinha nada a ver com ela

— e tudo a ver com Maya. 

 Maya... 

Devo  ser  um  completo  idiota  por  não  perceber.  Claro,  casais podem  se  afastar  quando  uma  metade  cursa  a  faculdade  do  outro lado do país. Mas Maya não me trocou por um californiano. Ela me chutou por um babaca ESTÚPIDO — um cara também do Brooklyn, mas  de  um  Brooklyn  mais   pretensioso.  Ela  estava  me  traindo  em nosso  relacionamento  a  longa  distância  com  um   affair  a  longa distância. 

Certamente  ela  conhecia  o  cara  desde  antes  de  partir.  E  se  o conhecia, significa que me traía já havia um tempo. E se estava me traindo havia um tempo, isso significa que  estou melhor sem ela. Sei que tudo isso é verdade... 

Então por que me sinto como se tivesse engolido um monte de cacos de vidro? 

O táxi nos leva até a cidade, e, quando passamos por um motel na 39th,  o  casal  excitado  subitamente  grita  para  o  motorista  parar. 

Acho que os dois devem ser colegas de quarto, ou então vivem com os  pais.  Eles  lançam  um  olhar  de  desculpas  em  nossa  direção, jogam  um  terço  da  tarifa  para  o  taxista,  descem  do  táxi  e  se abraçam enquanto caminham até o hotel, rindo. 

Mas  um  dos  dois  deve  ter  dito  algo  errado  na  caminhada  de  5

metros do meio-fio até o hotel, porque começam a brigar outra vez. 

Escuto a palavra “ex-namorado” enquanto o táxi vai embora, e meu coração se aperta. É isso que sou agora. 

O ex de Maya. 

O  táxi  continua  na  39th,  dirigindo-se  até  Hel ’s  Kitchen,  destino que  solicitei  ao  motorista.  Não  planejava  ir  até  Manhattan,  mas, antes de entrar no táxi, cometi o erro de checar o Snapchat, e vi um post de Maya em uma cafeteria de Bushwick, anunciando como ela e  o  cara  novo,  Ash,  haviam  finalmente  concordado  em  ser exclusivos. Pelo ângulo do vídeo e pelo balançar constante da tela, nota-se  que  foi  filmado  com  um  pau  de  selfie.  Uma  merda  de  um pau de selfie. 

Por  alguns  segundos,  realmente  me  senti  um  pouco  menos merda pelo pé na bunda. 

Decidi  que,  se  Maya  estava  se  divertindo  no  Brooklyn,  eu  me abrigaria em outro bairro e iria ao Ice Bar, na 40th Street, Manhattan. 

É  uma  total  espelunca,  mas  minha  identidade  falsa  jamais  foi

questionada  ali  —  e  Maya  não  vai  aparecer  do  nada.  Ela   nunca colocaria os pés no Ice Bar. Para começar, o lugar é mal iluminado e tem um esquema de cores pesado, que torna impossível a tarefa de tirar uma selfie decente. 

Charlotte  vai  para  o  Vil age;  onde,  acho,  espera  encontrar  uma História. 

Estou esfregando o ponto dolorido em meu pescoço. 

— Foi meio torturante, hein? 

Não  sei  por  que  me  dou  o  trabalho  de  falar  com  ela.  Sua expressão sugere que preferia que eu não o fizesse. 

— Mas acho vocês, ingleses, tão educados que mesmo que eu reproduza o Cinemax aqui, você não diria nada. — Estou prestes a explicar  o  que  é  o  Cinemax,  mas  ela  desvia  o  olhar.  É  meu  dever manter a conversa, acho. — Então... por que o Vil age? 

— Por que se importa? 

— Bem, quero dizer... — O que eu  quero dizer? Por que fiz essa pergunta? Por que me importa para onde ela vai? — Sei que devia estar  em  um  avião,  voltando  para  casa.  O  Vil age  não  devia  fazer parte  dos  planos,  e  agora  você  está  à  procura  de  uma  História.  O

que acha que vai encontrar lá? 

— Não é da sua conta. 

—  Olha,  desculpa,  ok?  —  Agora  ela  me  encara.  —  Eu  estava fora  de  mim  quando  falei  com  você  daquele  jeito  no  aeroporto.  —

Aponto para as malditas rosas, como se elas fossem um replay de meu término humilhante. — Estava meio sem cabeça. 

— Parece que ainda está. 

—  Talvez.  Acho  que  estou  insistindo  porque  me  preocupo.  Não gosto da ideia de uma garota andando sozinha pela cidade à noite. 

Ela me encara por um segundo, o olhar suavizando. Então seus olhos se estreitam, e ela se vira. 

— Posso cuidar de mim mesma, obrigada. 

— Tenho certeza de que sim. É só que... está frio e escuro. E, se você  não  é  daqui,  Nova  York  pode  ser...  não  sei,  um  tipo  de monstro.  Pode  te  comer  viva,  sabe?  Especialmente  com  esse  seu sotaque de  Downton Abbey. 

Ela  faz  um  barulho  indignado,  como  se  a  tivesse  ofendido  de verdade. 

— Eu  não falo como... 

Nós  dois  nos  sobressaltamos  com  o  som  de  uma  buzina retumbando,  porque  vem  de  nosso  táxi,  foi  acionada  por  nosso motorista. Ele xinga baixinho enquanto troca de faixa, balançando a cabeça para, acho, reprovar a direção medíocre do táxi à frente. 

Antes que ela possa terminar o protesto, ergo minhas mãos em um pedido de desculpas. 

—  Só  quis  dizer  que,  independentemente  de  quem  seja  a pessoa,  não  é  a  ideia  mais  inteligente  vagar  por  aí  à  noite, esperando alguma coisa acontecer. Porque o mais provável é que, aconteça  o  que  acontecer,  será  algo  ruim.  Confie  em  mim,  tenho alguns  policiais  na  família.  Ao  menos  pense  no  que  quer  fazer. 

Desse jeito, sabe, você... fica longe de problemas. 

Charlotte  suspira  e  coloca  uma  mecha  do  cabelo  ondulado  e escuro atrás da orelha, pensativa. O brilho rítmico e lento das luzes da  rua  por  onde  passamos  ilumina  seu  rosto.  Nota-se  que  a  pele pálida é um lance do ano inteiro, não só do inverno. Ela pega o livro de autoajuda. 

—  É  —  diz.  —  Você  provavelmente  tem  razão.  Admito,  não pensei muito sobre  o que faria. Só queria desligar minha mente... —

Ela  não  conclui  a  frase,  e  acho  que  está  tentando  não  pensar  no cara que terminou com ela. — Só nunca fiquei fora de casa no Natal antes, e, se vou passar a data sozinha, a meio mundo de distância da família, eu deveria fazer disso uma História. 

Ela  fica  repetindo  isso.  Estou  começando  a  me  perguntar  se  é realmente o que ela quer, ou se só está tentando se convencer. 

Aponto para o livro. 

— Qual é o primeiro passo? — Ela me olha de rabo de olho, tipo, O  que  isso  tem  a  ver  com  o  resto?   Explico:  —  Tem  dez  passos nessa coisa, certo? Então suponho que traga instruções, sugestões: algo para te  ajudar a começar. Talvez... 

Charlotte  abre  o  livro  e  vira  as  páginas  até  chegar  ao  primeiro capítulo.  Ela  ergue  o  livro  bem  perto  do  rosto  porque  está  escuro dentro  do  carro  —  agora  finalmente  começando  a  ganhar velocidade. Ela lê em voz alta:

— Faça algo que parou de fazer porque seu ex não gostava. —

Ela  pula  essa  parte,  folheando  seja  lá  o  que  está  escrito  ali,  então

fecha  o  livro  e  balança  a  cabeça.  —  Estávamos  juntos  há  pouco tempo, um semestre. Talvez precise pensar mais um pouco sobre o assunto... 

Sinto  o  sorriso  se  formando  em  meu  rosto  quando  penso  que, talvez, possa ajudá-la com isso. Porque não preciso de muito para me lembrar de algo que  eu parei de fazer porque Maya insistia ser inegociável. 

Não me dei tempo suficiente para me perguntar se aquela ideia era boa ou ruim. 

— Você está com fome? 

 1. FAÇA ALGO QUE VOCÊ PAROU DE

 FAZER PORQUE SEU EX NÃO GOSTAVA

 Todos  nós  “ajustamos”  ou  “mudamos”  um  pouco

 nossas  personalidades  quando  começamos  um  novo

 relacionamento.  É  natural.  Mas,  sem  perceber,  você

 abriu mão total e completamente de um hobby ou parou

 de comer sua comida favorita. Enquanto é amado, você

 não  se  importa  porque  está  fazendo  isso  pelo  parceiro, 

 para deixá-lo feliz. 

 Mas, agora, esse parceiro é um ex... 

*
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Redireciono  o  táxi  para  Bleecker,  e  descemos  no  John’s  —  onde, conto a Charlotte, servem a melhor pizza de Manhattan. Começo a andar  até  a  entrada...  então  me  lembro  de  uma  pergunta  que deveria ter feito antes de pedir ao taxista para nos deixar aqui. 

— Você gosta de pizza, certo? 

Ela assente e faz cara de  Você está falando sério? Claro que eu gosto de pizza. Quem não gosta de pizza? 

Damos mais um passo em direção ao John’s, e então  ela para. 

— Suas rosas. 

Eu  me  viro  e  vejo  as  luzes  traseiras  do  táxi  desaparecendo Bleecker abaixo. Dou de ombros. 

— Talvez a próxima corrida dele envolva um cara que precise de um presente de Natal de emergência. 

Dez  minutos  depois,  já  tínhamos  dado  duas  mordidas  na  pizza que dividimos, e estou arrependido por ter me controlado e pedido uma média. 

— Até que é boa — elogia ela, entre uma mordida e outra, sem se dar conta do fio de muçarela pendurado no lábio inferior. Aponto, e  ela  limpa  a  boca  com  um  guardanapo,  murmurando  um agradecimento e sorrindo. 

Não  acho  que  Maya  acharia  isso  engraçado.  Pensando  a respeito, ela ficaria irritada — e provavelmente encontraria um jeito de me culpar. Mas, de qualquer forma, ela jamais comia pizza, então esse  cenário  nunca  aconteceria  —  então  eu   não  deveria  pensar sobre isso. 

Charlotte  dá  outra  mordida,  dessa  vez  com  mais  cuidado.  Ela olha  para  as  paredes  de  madeira,  onde  centenas,  talvez  milhares, de  nova-iorquinos  rabiscaram  uma  pichação  em  cima  da  outra. 

Nomes,  saudações  para  determinados  bairros.  Um  cliente  deixou até o número do telefone. 

— Eu me pergunto — começa ela, entre mordidas — quem foi o primeiro  cliente  a  pensar   Sabe  o  que  vou  fazer?  Vou  rabiscar  na parede. E o que ele escreveu? 

Balanço a cabeça, ainda analisando as pichações. Mais nomes, letras  cravadas  bem  fundo  na  madeira,  como  cicatrizes  abertas, estavam  ao  redor  de  uma  das  fotos  enquadradas  no  painel:  um registro  em  preto  e  branco  de  um  jovem  casal,  andando  de  mãos dadas  em  alguma  rua  do  centro  da  cidade.  Logo  acima,  algum babaca rabiscou a palavra AMOR. 

Desvio o olhar, de volta para Charlotte. 

—  Acho  que  agora  não  dá  mais  para  saber,  acho.  As  pessoas provavelmente  rabiscam  essas  paredes  desde  que  Roosevelt  era

presidente. Talvez antes disso. 

— Acho que isso é uma coisa que nunca muda. 

— O que? 

Ela  ergue  um  dedo  para  mim,  sinalizando  que  devo  sentar  e esperar  pela  resposta,  porque  ela  literalmente  mordeu  um  pedaço maior do que consegue mastigar. Depois de cerca de dez segundos, ela não está nem perto de terminar, e revira os olhos, balançando a cabeça.  Sinto  que  ela  sorriria  se  fosse  capaz  disso  com  a  boca cheia de pizza. 

— O que nunca muda — diz, por fim — são pessoas buscando outras  pessoas.  —  Ela  gesticula  para  a  parede.  —  Quero  dizer,  a coisa comum a toda essa... pichação ... é que cada uma foi feita por alguém à procura de que outro alguém o escutasse. Não importa se é  alguém  em  especial  —  ela  estica  o  braço  e  bate  a  unha  contra uma das gravuras, o nome  Robyn cravado profundamente no painel, então suas mãos recaem sobre a mesa, em um número de telefone aleatório  —  ou  potencialmente  toda  a  vizinhança.  É  provável  que todo mundo que escreveu alguma coisa nesta parede só almejasse alguém para ouvi-lo. 

Decido não responder porque só consigo pensar em uma coisa para perguntar: é assim que ela se sente? O cara que a dispensou, que partiu seu coração — era esse o problema, não escutar? O cara não a  ouvia? 

Charlotte  deposita  os  restos  de  sua  fatia,  limpa  a  mão  em  um guardanapo. 

— Então sua namorada fez você desistir de pizza? Isso foi cruel. 

—  Não  só  de  pizza  —  revelo,  pegando  minha  segunda  fatia  e meio torcendo para que ela não queira comer mais de duas. Burrice total pedir a média. — Carne, laticínios e ovos. 

— Está falando sério? 

— Ela é vegana. Bem, desde que começou a faculdade. Insistiu que eu a apoiasse. 

—  Que  parvoíce!  —  Não  faço  ideia  do  que  significa  “parvoíce”, mas  me  faz  rir  e  me  encolher  ao  mesmo  tempo.  O  jeito  de  xingar dos  ingleses  é  muito  fofo,  a  forma  como  soam,  ao  mesmo  tempo, infantis e proibidos para menores. — Como ela ia fiscalizar isso da Califórnia? — Ela pega outra fatia, dá uma grande mordida. 

—  Quando  a  gente  estava  ao  telefone,  ela  dizia  que  conseguia ouvir a carne em minha boca. 

Eeee  agora  ela  engasga.  E  quando  estou  prestes  a  levantar  e perguntar  se  alguém  no  John’s  conhece  a  manobra  de  Heimlich, Charlotte sacode a mão para que eu me sente. 

— Estou bem — assegura ela, limpando as lágrimas de riso dos olhos. — Estou bem. É só que é... 

— Uma tremenda parvoíce? — arrisco. Ela está rindo de novo, e seguro minhas mãos em um pedido de desculpas por colocá-la em perigo  pela  segunda  vez.  Então  penso,  Espere.  —  Eu  disse Califórnia? 

Ela para, no meio de uma mordida, o rosto congelado. A voz é abafada pela boca cheia de pizza. 

— Você deve ter dito. Ou isso ou chutei certo. 

Concordo,  termino  minha  segunda  fatia  e  decido  que  está  na hora de ela começar a escrever essa História. Ou isso ou eu quero muito, muito mudar de assunto. 

— Então vamos lá, Inglesa. Você já deve ter pensado no Passo Um agora. 

Ela considera e dá de ombros. 

— A única coisa em que consigo pensar é andar de bicicleta. Eu pedalava  para  todo  lado,  mas,  quando  cheguei  aqui,  fiquei  um pouco insegura. Sabe como é, com isso de vocês dirigirem do lado errado  da  rua  e  tudo  mais.  E  nunca  tive  muita  coordenação,  de qualquer  forma,  então  logo  de  cara  fiquei  nervosa.  Decidi  pelo menos tentar, porque eu amava andar de bicicleta e odeio o metrô, mas Colin ficou, tipo,  nossa, não, é perigoso demais. Os motoristas de Nova York não...  — Ela faz uma careta e balança a cabeça. —

Deixa  pra  lá.  Sim,  seria  pedalar.  Se  eu  aceitar  minha  vaga  em Columbia,  gostaria  de  me  sentir  confortável  pedalando  por Manhattan. 

Ainda há três fatias de pizza no prato entre nós, mas, de repente, não estou mais com tanta fome. Alcanço minha mochila debaixo da mesa,  pesada  por  causa  das  roupas  extras  que  trouxe,  pois esperava passar as festas com minha namorada e sua família. 

— Venha comigo. 

*
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Estou  guiando  Charlotte  pela  Bleecker  mais  deserta  que  já  vi.  Os galhos  secos  das  árvores  estão  salpicados  de  branco  pela  neve, que cai mais forte, então os toldos das lojas não protegem ninguém. 

Todas as pessoas não contempladas com um pé na bunda seguem ao  encontro  de  suas  namoradas,  namorados,  mulheres,  maridos, acho. Estão levando companheiros para casa a fim de conhecer os pais, em busca de aprovação, tornando as coisas oficiais. Era isso que  eu  deveria  vivenciar  esta  noite.  Eu  deveria  estar  entre  essas pessoas,  não andando pela Bleecker. Provavelmente seria bom sair do  vento  frio,  voltar  para  casa  e  aproveitar  a  noite  com  minha família,  mas  simplesmente  não  consigo  encará-los,  porque  sei  que meu  pai  vai  fazer  o  máximo  para  catalogar  esse  incidente  como prova do que sempre me diz. 

 Você não tem a malandragem de Luke, Anthony. 

Ele  nunca  diz  isso  para  me  diminuir  ou  coisa  assim;  meu  pai sempre  me  achou  criativo  demais  —  muito  molenga  —  para  o mundo  grande  e  cruel.  Mas  o  pior?  Esta  noite  ele  teria  razão.  Eu tinha  que  ser  um  idiota  para  não  perceber  como  Maya  era  uma furada. Então, não, não vou voltar para casa ainda, e, se a Inglesa Abandonada  quer  dar  uma  voltinha  por  aí,  tentando  escrever  uma boa  História  a  fim  de  ajudá-la  a  superar  o  término,  por  mim  tudo bem. 

Talvez me ajude a superar o meu. 

— Para onde estamos indo? — pergunta Charlotte. 

— Você vai ver. 

Paro na Bleecker & Mercer, apontando para o bicicletário da Citi Bike,  que  está  cheio,  com  mais  ou  menos  vinte  bicicletas  azuis. 

Véspera de Natal. 

—  Você  está  de  sacanagem?  —  Charlotte  ergue  as sobrancelhas. Percebo que ela realmente  tem sobrancelhas. As de Maya eram tão finas que algumas vezes pareciam um truque de luz e sombra. 

— Por que não? É algo que você parou de fazer, certo? 

—  Comer  uma  pizza  sabor  Festival  de  Carne  e  arriscar  a  vida numa Boris Bike não são a mesma coisa. 

— Quem é Boris? 

—  Não  importa.  O  ponto  é  —  ela  gesticula  em  direção  ao trânsito,  que  está  meio  engarrafado  agora,  para-lama  colado  em para-choque — que parece meio perigoso. 

— Então a gente vai até a ciclovia ao lado do Hudson. O único trânsito  com  o  qual  você  vai  ter  que  se  preocupar  é  o  de  outras bicicletas. Vamos lá, o que diz? 

Ela olha de mim para a fileira de bicicletas, então para a calçada. 

Ela está franzindo a testa, então ataco com a coisa que nós — meio que, tipo que — temos em comum. 

— Você quer matar o tempo, não quer? 

Ela  assente.  Nenhum  franzir  de  testa.  Está  pensando  no assunto. 

Estico um polegar na direção das bicicletas. 

— Então vamos... vamos pedalar esse negócio. 

Ela revira os olhos, resmunga, joga a cabeça para trás, mas está rindo, flocos de neve aninhados em suas covinhas. 

— Essa foi péssima. — Ela ri. — Mas tudo bem. Por que não? 

Alugo  as  bicicletas,  e  andamos  com  elas  pelas  ruas  de paralelepípedos  até  a  rodovia  West  Side,  o  que   não  podería-  mos fazer  em  um  dia  normal,  porque  seríamos  um  perigo  para  os pedestres. Mas na véspera de Natal, a maior parte do centro parecia ser  nossa.  Chegando  à  ciclovia,  eu  paro,  subo  na  bicicleta  e  olho para Charlotte. 

— Pronta? 

Ela pendura a bolsa no guidão, então passa a perna por cima do banco. Ela parece um pouco... nervosa não, mas insegura. Dá para ver que já faz um tempo. 

— Acho que sim — responde. — Mas é melhor você ir na frente, pelo menos no começo. 

Então  começo,  guiando-a  pelo  caminho.  A  cada  seis  ou  sete pedaladas, não resisto e olho por cima do ombro para conferir se ela ainda está me acompanhando, se ela não desapareceu. 

—  Está  pegando  o  jeito?  —  grito,  depois  que  pedalamos  por umas seis quadras. 

— Sim! — grita ela em resposta. — É como andar de bicicleta. 

Diminuo o ritmo para ela me alcançar. 

— Estamos unidos por piadas ruins. 

Ela pisca para mim. 

— Para onde estamos indo? 

— Eu me rendo — admito. — Só estava dando uma volta. Não pensei muito sobre o destino. 

— Você não disse mais cedo que vagar por aí sem destino é um jeito de se meter em confusão? 

— Sim, para você — digo. — Porque não conhece a cidade. Mas eu, eu posso muito bem andar sem rumo... 

— Cuidado! 

O alerta vem quase ao mesmo tempo que a bicicleta surgida do nada passa voando à esquerda de Charlotte. Isso a assusta, e ela desvia para a direita, lutando para retomar o controle, mas dá para ver  que  vai  cair.  Consigo  alcançá-la  com  minha  mão  esquerda, puxando-a  pela  manga  para  ajudá-la  enquanto  nossas  bicicletas caem entre nós. 

Tudo  acontece  em  provavelmente  menos  de  dois  segundos,  e agora  estou  muito  consciente  de  como  a  seguro  com  força,  do quanto  estamos  perto,  do  quanto  nossa  respiração  é  pesada.  Ela me  encara  com  uma  expressão  congelada,  assustada,  e  o  fato  de eu não ter a menor ideia do que dizer torna a coisa toda ainda mais estranha do que deveria, então eu recuo um grande passo... 

...  e  tropeço  em  minha  bicicleta,  caindo  de  bunda.  Solto  um palavrão e então rio. Que diabos acabou de  acontecer? 

Charlotte,  que  também  está  rindo,  se  abaixa  para  me  ajudar  a levantar. 

— O que você estava falando? 

—  Ok,  esquece.  —  Levanto  e  me  sacudo.  Observo  a  ciclovia, mas  o  maldito  apressadinho  causador  dessa  confusão  já desapareceu. — A cidade é perigosa para todo mundo. Espero que você não se assuste. 

Ela balança a cabeça. 

— Definitivamente não. Estou aprendendo a me virar. Mas talvez a gente deva mesmo decidir para onde estamos indo. 

Olho  para  a  bolsa  de  Charlotte,  que  está  debaixo  da  Citi  Bike caída. 

— Qual é o segundo passo? 

Charlotte acompanha meu olhar, então sacode a cabeça. 

— Você não tem que... 

—  Vamos  lá,  você  quer  matar  o  tempo,  eu  quero...  Certo,  não quero  matar  o  tempo,  mas  não  tenho  que  estar  em  lugar  algum. 

Então por que não? 

Ela  me  encara  por  um  longo  tempo,  e,  mesmo  que  sua expressão  pareça  dizer   Você  é  meio  esquisito,  sinto  que  ela entende. Ela também foi dispensada. Ela entende. 

Ela  se  abaixa  e  pega  a  bolsa.  Tira  o  livro,  encontra  a  página certa. Sorri, fecha os olhos e me lança um olhar tipo  Você  não  vai gostar disso. 

— A Macy’s fica na...? 

— Na 34th — respondo. 

Charlotte  guarda  o  livro  de  volta  na  bolsa,  então  levanta  a bicicleta. 

— Bem, é para lá que estamos indo. 

— Por quê? 

Ela pendura a bolsa de novo e passa a perna por cima do banco da bicicleta. 

— Transformações, é claro. Encontro você lá! 

E agora ela está pedalando para longe, e a vejo ir embora, flocos de  neve  dançando  ao  seu  redor.  Uma  inglesa  abandonada, pedalando  até  a  Macy’s  na  véspera  de  Natal,  na  direção  de  uma transformação que um livro diz ser uma boa ideia se quiser superar o ex. Esta noite pode ficar mais aleatória? 

Mas estou abaixando para pegar minha bicicleta. 

Por alguma razão, estou meio curioso para descobrir. 

 1. FAÇA ALGO QUE VOCÊ PAROU DE

 FAZER PORQUE SEU EX NÃO GOSTAVA

CAPÍTULO TRÊS

CHARLOTTE

 2. EXPLORE NOVAS VERSÕES DE VOCÊ

 Tendo  modificado  ou  ajustado  sua  personalidade  para

 atingir  as  expectativas  de  um  relacionamento  por

 meses,  ou  até  mesmo  anos,  é  muito  fácil  perder  a

 imagem de quem você era antes de tudo começar. Mas, 

 em  vez  de  voltar  a  Quem  Você  Era,  que  tal  explorar

 diferentes opções de Quem Você É Agora? 

17h05

Sei que é vergonhosamente turista de minha parte, mas não posso evitar  —  a  vitrine  da  Macy’s,  com  sua  exposição  detalhada  de Charlie Brown, é tão mágica que eu suspiro de verdade. 

—  Não  está  tão  boa  quanto  a  do  ano  passado  —  murmura Anthony. 

—  Fala  sério.  —  Aponto  para  a  vitrine  pela  qual  estamos passando. Charlie está reclamando que as decorações de Natal do Snoopy  são  “muito  comerciais”.  É  muito  doido  e  muito  natalino!  —

Você não está impressionado? 

— A do ano passado era melhor. 

Eu  me  pergunto  se  ele  está  se  referindo  a  quando  estava  com Maya. Eles estavam juntos ano passado? Anthony tem estado com essa  expressão  —  lábios  comprimidos,  olhos  semicerrados,  como se  estivesse  tentando  espantar  uma  dor  de  cabeça  —  desde  que ancoramos nossas Citi Bikes entre a Broadway e a 33th, e só agora me passa pela cabeça que talvez ele esteja se lembrando da ex. 

É outro momento em que uma distração se faz necessária, então puxo a manga de seu casaco e aponto:

— Mas  eles parecem estar amando. 

“Eles” são dois garotos e uma garota — irmãos, suponho pelas jaquetas  de  matelassê  e  pelos  gorros  quase-idênticos  —,  tocando com as mãos enluvadas o vidro, a respiração embaçando a vitrine enquanto  a  encaram,  embasbacados.  Um  dos  garotos,  que  não deve ter mais de 6 anos, se vira e olha para o casal de 30 e poucos parado, tremendo, logo atrás. 

—  Mamãe?  —  pergunta  ele.  —  É  na  Macy’s  que  o  Papai  Noel consegue  os  presentes  que  entrega  para  as  crianças  no  mundo todo? 

—  Hmm,  é...  acho  que  sim,  meu  amor  —  gagueja  a  mãe, enquanto lança um olhar de pânico para o marido. 

O  menino  franze  a  testa,  parecendo  desconfiado,  e  a  mãe  faz uma careta de leve, aparentemente se perguntando se esse é o dia em que a mágica vai morrer. 

Mas o filho apenas dá de ombros e volta a olhar embasbacado para a vitrine. 

— Então ele precisa correr e pegar todas essas coisas. Vai ser Natal daqui a pouco, sabe?! 

Olho para Anthony, esperando vê-lo se desmanchar tanto quanto eu, mas, quando me vê sorrindo para ele, parece perceber que  está sorrindo e desvia o olhar. 

 Não, não, não, penso.  Nada de se apegar à tristeza. Vocês estão andando juntos porque querem superar. Então, supere! 

Empurro  gentilmente  seu  ombro  com  o  meu,  direcionando-o  à porta  giratória,  e  ele  segue  em  frente.  Mas,  do  lado  de  fora  da entrada da 34th ele para, incerto sobre para onde quer ir. É quando

percebo  o  mar  de  gente  do  lado  de  dentro,  uma  visão  que  faz  a multidão no aeroporto mais cedo parecer calma e civilizada. 

Anthony  segura  minha  manga,  me  guiando  em  direção  à  porta giratória. 

— Vamos lá, vamos acabar com isso. 

Cerca de dezessete segundos depois, estou repensando minha abordagem para o Segundo Passo, porque logo que atravessamos a  porta  giratória,  o  caos  da  véspera  de  Natal  na  Macy’s  me  atinge como um tapa na cara. As crianças estão correndo e gritando, assim como  os  pais,  que  estão  correndo  e  gritando  atrás   delas.  Na verdade, a visão me paralisa — por cerca de dois segundos, porque mais clientes estão entrando pela porta e um deles esbarra em mim. 

Cambaleio  para  a  frente,  e  é  só  o  raciocínio  rápido  de  Anthony  ao segurar meu braço que me salva de virar elo de um cabo de guerra por causa de um sofisticado kit de perfume! 

Enquanto os “competidores” — três caras de 30 e poucos anos vestidos  de  forma  idêntica  (suéteres  marrons,  óculos,  calças  de veludo) — discutem sobre quem viu o kit de presente primeiro, me pergunto  se  a  transformação  realmente  vale  todo  esse aborrecimento e estresse. 

O kit cai no chão e se quebra, fazendo barulho, então o Trio de Suéter  Marrom  pula  para  trás,  afastando-se  da  bagunça.  Levando em  conta  o  dominante  odor  cítrico  que  parece  ter  substituído  o oxigênio  no  térreo,  acho  que  suas  namoradas,  noivas  ou  esposas deram sorte. 

Agora Anthony está me puxando em direção a um elevador, me guiando para dentro. Ele aperta o botão do oitavo andar. 

— Por que o oitavo andar? 

— Porque — começa ele, enquanto o elevador sobe — a Terra do  Papai  Noel  está  quase  fechando  a  esta  hora,  então  o  oitavo andar  vai  ficar  praticamente  morto.  Podemos  dar  uma  respirada  e, então, descer para o caos. 

No oitavo andar, o elevador para, as portas se abrem, e vejo que Anthony estava certo. Parece bem morto aqui em cima. Há alguns velhinhos  namorando  utensílios  para  o  lar,  algumas  mulheres  se contorcendo para fora de casacos de inverno em perfeito estado a fim de experimentar novos, mas fora isso, está quieto. 

No meio do andar, Papai Noel. Certo, não o verdadeiro — óbvio

—,  só  um  cara  fantasiado,  arrastando  um  trenó  coberto  de  neve enquanto a Terra do Papai Noel fecha por hoje e pelo resto do ano. 

Sua expressão é super-insensível, e estou realmente surpresa que o  primeiro  piso  não  tenha  sido  invadido  por  criancinhas  aturdidas, em  dúvida  se  vão  ganhar  algum  presente,  pois  Papai  Noel  parece muito  revoltado esse ano. 

Enquanto  Anthony  e  eu  compartilhamos  um  olhar  divertido,  um celular  toca,  e  Papai  Noel  quase  pula  para  fora  do  traje,  se apalpando e murmurando:

— Onde está esse troço, merda? 

Um  dos  duendes  dá  um  passo  à  frente,  alcançando  uma  bolsa pendurada  em  seu  ombro.  Tira  de  dentro  um  rolo  de  pergaminho falso  e,  então,  um  celular,  que  ele  segura.  Papai  Noel  arranca  a barba  branca  —  revelando  um  rosto  barbeado  —  e  olha  para  o duende. 

— Você roubou meu celular? 

O duende parece um pouco nervoso. 

— Você me pediu que o guardasse para você, lembra? 

— Ah, tá, como se algum dia eu fosse fazer isso. 

—  Você  fez,  George.  Sua  roupa  não  tem  bolsos,  e  você  não queria  perder  a  ligação  se  fosse  —  ele  dá  uma  balançadinha  no telefone — você-sabe-quem... ligando. 

Papai Noel deixa a barba falsa voltar ao lugar e fica segurando o celular,  olhando  para  a  tela.  Ele  suspira  e  encara  o  pequeno ajudante. 

—  É  ele  mesmo  —  resmunga  ele.  Então  toca  na  tela  para atender a chamada, virando de costas. — Giovanni? Ah, Gee-Gee, estou tão feliz que recebeu minhas mensagens... 

Ele  desaparece  dentro  do  restaurante  Au  Bon  Pain,  e  eu realmente  penso   Argh,  até  a  vida  amorosa  do   Papai  Noel   está melhor que a minha. Então sorrio, me perguntando o que a Mamãe Noel pensaria de ele ter um Gee-Gee. 

Sacudo a cabeça e digo a mim mesma para voltar ao que fazia. 

Mas  estive  na  Macy’s  só  duas  vezes,  e  uma  das  ocasiões  durou apenas uns oito minutos, porque, quando subimos ao mezanino, a Sra.  Lawrence  viu  seu  antigo  namorado  dos  tempos  de  escola

espreitando entre as bolsas e nos fez dar o fora. Trinta anos depois, e ela estava convencida de que ele não a superara. Aparentemente, o cara tinha lhe enviado uma solicitação de amizade de um segundo perfil no Facebook, usando o nome de solteira da mãe dele. Bizarro. 

Essa é uma coisa boa sobre partir para o outro lado do oceano

— não preciso me preocupar em esbarrar com Colin na John Lewis. 

Nunca. 

Só então percebo que Anthony está falando e que, na verdade, se  aproximou  de  um  mapa  da  Macy’s  dividido  por  cores.  Ando  até ele,  me  desculpando.  Ele  toca  o  mapa,  então  aponta  um  par  de escadas-rolantes  que  levam  ao  sétimo  piso.  Quando  pisamos  na escada,  me  dou  conta  de  que  são  feitas  de   madeira  e  fazem  um estranho  clique-claque  que  me  deixa  preocupada,  imaginando  a possibilidade  de  um  desmoronamento.  Mas  eu  gosto  de  como Manhattan  parece  estar  feliz  em  deixar  que  os  fantasmas  do passado  invadam  o  presente,  como  um  velho  parente  teimoso  em busca da certeza de que o resto da família não vai esquecê-lo. Isso me  faz  lembrar  de  casa,  porque  Londres  também  é  assim.  Talvez seja por isso que me encaixo tão bem aqui. 

Não que isso faça alguma diferença, mas é uma sensação legal em meu último dia. 

Uma  vez  no  sétimo  piso,  olho  ao  redor  em  busca  de  algum balconista livre, mas aqui está  muito mais movimentado que o oitavo andar. Movimentado tipo  The-Walking-Dead-vira-realidade-amanhã. 

— Todos os balconistas parecem derrotados — aviso a Anthony. 

Ele assente. 

— Acho que estamos por conta própria. 

Andamos  até  a  banca  mais  próxima  e  sua  pirâmide  de  calças-jeans dobradas. Estou prestes a pegar uma, quando vejo a etiqueta. 

Cento e sessenta e cinco dólares? Talvez eu devesse ter lido melhor sobre o Segundo Passo; não imaginei que seria tão caro. 

— Não esquenta. 

Olho para Anthony. Um sorriso está lutando para se espalhar em seu  rosto.  Ele  provavelmente  seria  bonito  se  sorrisse  mais.  Como ele não sorriu muito, não tenho certeza. 

— São cento e sessenta e cinco dólares! Por uma calça  jeans! 

— Não esquenta com isso — repete ele. 

Coloco a mão em minha bolsa, tiro  Dez passos fáceis...  e folheio. 

— O que você está fazendo? — pergunta ele. 

Paro no Segundo Passo. 

—  Procurando  a  passagem  que  diz  “roubar  é  completamente legal e aceitável”. Não, não vejo  isso no livro! 

Agora  ele  sorri,  e  eu  estava  certa:  ele  fica  mais  bonito  quando está relaxado. 

— Não foi isso que eu quis dizer. Tenho um cartão de crédito da Macy’s.  Podemos  escolher  qualquer  coisa,  usamos  hoje,  então devolvo depois do Natal. Transformação grátis. 

Comprar  roupas  para  um  dia  só  —  poucas  horas  —  não  é  de meu feitio, mas não posso fingir que vestir algo caro sem pagar não é  empolgante.  Estou  prestes  a  assentir,  dizer  tudo  bem,  quando outro pensamento me faz encolher. 

— Este lugar  deve ter, tipo, a política de devolução mais rigorosa do mundo. E está frio e nevando. Não vamos conseguir deixar isso em condições de devolver. 

Ele revira os olhos para mim. 

—  Pare  de  ser  tão  inglesa,  ok?  Nova-iorquinos  não  ligam  para regras. Você vai precisar aprender isso, se quer ser um de nós. —

Ele passa por mim, de volta à escada rolante. — Agora vou descer até o quinto andar para escolher alguma coisa. Encontro você lá em dez minutos? 

Mas  outra  coisa  no  livro  chama  minha  atenção,  e  eu  me  viro  e ando até ele, afastando-o da escada rolante. 

— Não,  eu vou para o quinto andar. 

— Por quê? 

— Porque — mostro a ele o Segundo Passo, apontando para o texto  em  questão  —  “deixar  um  amigo  escolher  suas  roupas  é  um exercício saudável para saber como as pessoas realmente o veem”. 

Além  disso,  se  tiver  que  escolher  minhas  próprias  coisas,  eu  vou ficar aqui até a Páscoa. Vai ser muito mais rápido se fizer isso por mim. 

Ele dá um passo em minha direção e, por um segundo, acho que vai segurar minha mão e me afastar da escada rolante. 

— Ah, não, essa é uma péssima ideia — argumenta. — Olhe só para mim. Não tenho a menor noção de moda. 

Tento  não  olhar  para  a  camisa  xadrez  amarela  e  creme  que realmente não combina com a jaqueta cargo marrom, tentando não demonstrar que... meio que concordo com ele. 

— Vai ser fácil — asseguro. — Só escolha algo que você acha que gostaria de me ver vestindo. 

Ai, isso não soou como eu imaginava.  Estou ficando vermelha? 

 Sinto  que  estou.  Eu  me  viro  rapidamente  e  começo  a  descer  a escada rolante, dizendo que vou fazer o mesmo por ele. 

É, definitivamente estou ficando vermelha. 

*
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Estou  me  sentindo  muito  confiante  com  minha  escolha  de  figurino quando vejo Anthony descendo a escada rolante até o quinto piso. 

Ele  não  parece  nem  um  pouco  confiante.  Está  segurando  um  bolo de roupas junto ao peito, como se fosse um recém-nascido que ele tem medo de deixar cair. 

— Você está pronta para isso? 

—  Falando  desse  jeito  parece  que  você  está  me  vendendo drogas — brinco. 

Um sorriso cruza seu rosto, e seus olhos se iluminam. Ele finge procurar por policiais. 

— Tô com as suas paradas aqui, garota, mas é melhor você dar o fora antes dos canas te verem. 

Olho para o chão, então ele não vê o sorriso bobo em meu rosto. 

Aí nós trocamos as peças do jeito menos furtivo possível, e nós dois rimos.  Queria  ser  melhor  no  improviso  porque,  se  eu  fosse,  podia manter esse teatrinho funcionando. 

Mas  não sou boa no improviso. Eu sempre tirava 7,5 em Teatro. 

Placas nos indicam provadores em direções opostas do andar. 

— Te encontro de novo aqui? 

Ele assente. 

— Com certeza. 

Trocamos um último olhar, como se estivéssemos prestes a pular de  um  precipício  ou  algo  assim.  Olhar  um  para  o  outro  só  deixa  a situação  esquisita,  então  me  viro  e  caminho  para  os  provadores femininos antes que eu possa pensar demais sobre como estamos fazendo algo ridículo. 

Só depois que estou na cabine e observo a seleção de Anthony é  que  vejo  de  verdade  as  peças  escolhidas.  Calça  jeans  preta, levemente  rasgada;  uma  camiseta  preta  com  estampa  de  caveira; um lenço índigo; uma jaqueta de couro preta. 

 Em quem ele está tentando me transformar, Jessica Jones? 

Mas,  pelo  menos,  ele  parece  pensar  em  meu  conforto,  em  vez de  no  que  vai  me  deixar  “gostosa”...  como  Colin  julgava basicamente tudo o que eu vestia. Mas até o momento, sou apenas a amiga de um-dia-só de Anthony, e não seremos vistos juntos em nenhum  momento.  Não  vou  ser,  nunca,  parte  de  qualquer  fachada que ele queira manter. 

Minha transformação é sobre  mim, não sobre Anthony  e eu. 

A sensação é boa. 

Dois minutos depois, já vesti o jeans e a camiseta, e me olho no espelho. O jeans é justo e precisa ceder, mas preciso admitir, veste bem. A caveira na camiseta preta parece travar uma batalha intensa com o próprio reflexo; somada ao meu cabelo preto, estou surpresa por  não  parecer  tão  gótica.  Completo  o  visual  com  o  lenço  e  a jaqueta, esperando ver uma ridícula Charlotte Bizarra me encarando do espelho. 

Mas  não  a  encontro.  Eu  pareço...  bem,  acho.  Pareço  durona, mas  serena.  Não  é  um  “durona”  do  tipo  “garota  que  se  mete  em brigas”, ou coisa assim — está mais para o tipo de garota que não precisa  se  meter  em  brigas,  porque  fica  claro  que  ela  não  tolera gente sem noção. 

Gosto dela. Estou me perguntando o que em mim fez com que Anthony escolhesse esse visual, e, por algum motivo, penso no livro Dez  passos  fáceis.  Como  se  ele  talvez  tivesse  uma  resposta.  Há algo  me  irritando,  algo  que  chamou  minha  atenção  quando  eu

estava no táxi, folheando o livro pela primeira vez... Tiro o exemplar da bolsa e vou até o sumário. Meu olho imediatamente pula para o Nono Passo. 

 9. SE VEJA COMO ALGUÉM TE VÊ

 Espelhos  mentem  com  frequência  —  e  os  espelhos  de

 nossa  mente  equivalem  a  espelhos  de  parques  de

 diversão,  feitos  de  vidro  mágico  e  fáceis  de  alterar

 sempre  que  quisermos  nos  colocar  para  baixo.  É  pelos

 olhos dos outros que vemos as partes de nós mesmos

 que algumas vezes ignoramos intencionalmente... 

Não sei se isso conta como cumprir o Nono Passo, mas vamos ver  o  que  acontece  —  se  eu  consegui  ficar  confortável  nestas roupas, então talvez Anthony também esteja fazendo progresso! 

Enfio minhas roupas velhas na bolsa, saio da cabine e encontro Anthony no meio do andar. Está vestindo o traje que escolhi: calça xadrez elegante e um pulôver —  suéter — azul-marinho. Ele parece constrangido;  os  ombros  estão,  como  minha  amiga  Amelia  diria, 

“cavados” — caídos e encurvados ao mesmo tempo. Ele carrega a mochila vermelha em uma das mãos, balançando entre as pernas. 

— Você ficou legal — elogio. E falo a verdade. Ele está; tirando o negócio do cavado. 

— Isso não parece muito  eu. 

Reviro os olhos. 

—  Você  sabe  o  que  “transformação”  significa,  né?  Significa tentar alguma coisa diferente. 

—  Você  tem  certeza  de  que  não  pareço  um  total  idiota?  —

pergunta, levantando a mão para coçar a parte de trás da cabeça. 

Sei que é um tique nervoso, eu o vi fazer isso várias vezes, e estou surpresa  por  ter  percebido.  Em  geral  demoro  anos  para  notar

“coisas” em meus amigos. 

—  Ah,  para!  —  exclamo,  dando  um  tapinha  brincalhão  em  seu ombro e o virando, então nós dois encaramos um espelho de corpo

inteiro na pilastra. Paramos lado a lado enquanto conferimos nosso reflexo. — Você ficou bem. 

E  eu  também.  Percebo  que  nossas  escolhas  um  para  o  outro são muito diferentes. Eu pareço durona e forte; ele, elegante. 

Estamos  fazendo  contato  visual  pelo  espelho,  olhando  um  ao outro,  mas,  ao  mesmo  tempo,  não  estamos.  De  alguma  forma  é mais intenso que o contato visual de verdade — como se o espelho fosse uma terceira pessoa na conversa, segurando nossos olhares com suas mãos, ameaçando soltar a qualquer momento. 

—  Você  só  precisa  vestir  isso  pensando  que  esse   é  você  —

argumento, colocando uma das mãos em seu ombro para descavá-lo, a outra na base de suas costas. — Confiança sustenta qualquer look. 

As  pontas  de  meus  dedos  roçam  no  cós  de  suas  calças,  e congelo,  agradecendo  por  não  o  ver  me  olhando  no  espelho,  feliz por meu cabelo cobrir o rosto, porque tenho  certeza de que voltei a ficar vermelha. 

 Só  é  esquisito  se  você  deixar  que  seja,  digo  a  mim  mesma.  É

 uma transformação — tocar nas roupas é um risco ocupacional. 

Percebo  que,  enquanto  estive  tendo  meu  pequeno  surto  sobre ser ou não ok tocar em Anthony, na verdade, não parei de tocá-lo. 

Então  eu  junto  as  duas  mãos  e  esfrego  um  amassado  que  não existe na parte de trás do suéter. 

 Nada de mais. Totalmente normal. 

Eu me atrevo a olhar o espelho. Ele não está me observando —

está encarando o Mais Novo Ele, o rosto menos incerto agora.  Ufa! 

 Talvez ele não tenha reparado. 

Anthony  dá  meia-volta,  conferindo  de  outros  ângulos.  Quando dobra  as  mangas,  vislumbro  algo  no  antebraço  esquerdo;  a princípio, acho que é uma cicatriz de queimadura. 

— O que é isso? 

Mas Anthony já mudou de ideia e está desdobrando a manga. 

— Nada, nada. 

Eu toco seu peito, segurando seu pulso. 

— É uma tatuagem? Posso ver? 

Nós  estamos  nos  encarando  —  de  verdade  —  e,  quando  vejo seus olhos arregalados em pânico, eu percebo. 

—  Tá  bem  —  suspira.  Ele  vai  enrolando  a  manga  enquanto resmunga o quanto é idiota, mas palavras são desnecessárias. Sei o que ele vai me mostrar, e quero dizer que tudo bem, não precisa mais;  porém  mal  consigo  fazer  isso  agora,  depois  de  meu showzinho pedindo para ver. 

MAYA está escrito em uma fonte extravagante em seu braço. 

—  É  sua   pele  de  verdade!  —  Não  pretendia  parecer  tão chocada,  mas  não  consigo  evitar.  Se  ele  tatuou  o  nome  da  ex  no corpo, então é claro que o relacionamento era mais sério que o meu com Colin! Jamais cometeria o erro de marcar meu corpo como um gesto romântico. Eu  acho. 

— Foi só uma decisão burra — explica. 

— Sua ou dela? — A pergunta escapa de meus lábios antes que eu possa me conter. Estou prestes a pedir desculpas, di- zer que foi muito  maldoso,  mas,  se  fizer  isso,  estarei  mentindo.  Então  eu  só deixo pairar no ar, embora Anthony desvie o olhar, todo acanhado e envergonhado. Eis o que digo: — Ela ao menos fez uma tatuagem com seu nome? 

— Ela disse que ia fazer... quando voltasse. 

Estico  o  braço  e  desenrolo  a  manga.  Abotoo  o  punho  e  me impeço de pegar em sua mão, optando, em vez disso, por um soco amigável no braço. 

— Certo, então — digo. — Não acho que terminamos o Segundo Passo. Ainda temos um pouco mais de transformação a fazer. Qual é o estúdio de tatuagem onde você fez isso? 

Antes que ele possa responder, o que soa como a Voz de Deus

—  mas,  na  verdade,  é  só  o  gerente,  penso  eu  —  anuncia  que  a Macy’s está fechando em... Bem, não escuto quantos minutos ainda faltam, porque os clientes no andar reagem como se o time tivesse perdido o Super Series (acho que é uma coisa importante por aqui). 

Um  gemido  de  incômodo,  uma  arfada  de  pânico...  e  mais  que alguns palavrões. 

Anthony  precisa  quase  gritar  para  ser  ouvido  por  cima  do pandemônio. 

—  Vamos  pagar  e  dar  o  fora  daqui  antes  que  a  gente  morra pisoteado. 

Concordo  e  me  dirijo  aos  provadores,  mas  Anthony  me  puxa pelo colarinho. Antes que eu entenda o que está acontecendo, ele arranca a etiqueta da jaqueta de couro. 

Solto um grito ao som do puxão, ainda que ele tenha machucado a jaqueta, não a mim. 

— O que está fazendo? 

— Economizando tempo — responde ele. — Vamos sair vestindo as roupas. 

A  etiqueta  da  calça  está  pendurada  no  cós;  ele  se  estica  para arrancar, então congela, seus dedos a centímetros de distância de minha coxa... 

Ele olha para mim. 

— Pode tirar essa? 

Faço  um  esforço  para  não  desviar,  para  sustentar  seu  olhar. 

Porém, não posso fazer nada quanto a ficar vermelha. 

—  É,  é,  deixe  comigo,  deixe  comigo.  Sem  problemas,  deixe comigo. 

Ou, ao que parece, não posso fazer nada quanto a falar coisas sem sentido. 

Cinco  minutos  depois,  estamos  na  boca  do  caixa,  entregando várias  etiquetas  ao  balconista.  As  roupas  que  vestia  quando  entrei na  loja  ainda  estão  na  bolsa,  enquanto  Anthony  enfiou  as  suas dentro  da  mochila,  e,  quando  chegamos  ao  caixa,  eu  sinto,  só  por um momento, que estou deixando Colin de lado. 

É  uma  pena  que  não  possa  realmente  espremê-lo  dentro  de minha bolsa. 

Anthony  paga  no  cartão  de  crédito,  e  nós  deixamos  a  Macy’s, saindo  pela  34th.  Sim,  a  jaqueta  de  couro  é  tudo  de  que  preciso nesta  temperatura.  Bom  trabalho,  Anthony  —  não  foi  capaz  de perceber  que  a  namorada  a  distância  o  traía,  mas  mandou  bem aqui. 

— Venha — indica ele, seguindo a leste pela West 34th. 

Eu sigo. 

— Aonde estamos indo? 

— East Vil age. 

*
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Pegamos a linha N para a Eighth Street-NYU, e Anthony me leva ao St.  Mark’s  Place,  mas  não  estou  prestando  realmente  atenção, porque,  quando  o  trem  passa  pela  Union  Square  e  meu  celular apita, cometo o erro de olhar. Havia mais notificações do Instagram em  minha  tela  de  bloqueio,  comentários  que  não  tinha  percebido enquanto  estávamos  na  Macy’s.  Minha  foto  mais  recente  —  uma selfie triste com algumas meninas da Sacred Heart, no último dia do semestre,  quando  minha  tristeza  provavelmente  não  era  tão  de mentirinha  quanto  a  delas  —  estava  cheia  de  solidariedade  de amigos  por  causa  do  voo  perdido,  e  eu  estava  gostando  da sensação de ser mais popular do que fui a vida toda... 

Então percebi que eram quase seis horas. 

A  essa  hora,  eu  deveria  estar  embarcando  em  um  avião  que deveria  estar  se  preparando  para  decolar.  Agora,  eu   deveria  estar só  a  alguns  minutos  de  olhar  pela  janela  e  ver  a  cidade  de  Nova York ficando para trás. 

Mas não é isso que está acontecendo. 

— É por aqui. — A voz de Anthony me devolve ao presente frio e solitário, e ele me guia por uma rua, ao que parece, exclusiva para estúdios  de  tatuagem.  Agora  que  cheguei  aqui,  me  sinto  menos convencida  do  grande  final  da  transformação  de  Anthony.  Posso parecer um pouco mais durona do que realmente sou, mas suspeito de  que  meu  disfarce  vai  desaparecer  quando  eu  desmaiar  ao  ver uma agulha! 

Fico cada vez mais apreensiva à medida que vejo as placas de lugares  como  Addiction  Tattoo  ( por  favor,  esse  não)  e  Whatever Tattoo ( quem vai a um estúdio de tatuagem chamado “tanto faz”? ). 

Eu me sinto aliviada quando Anthony me leva a um lugar chamado Love  Ink  —  o  jogo  de  palavras  é  um  clichê,  mas  ao  menos  não parece que vou pegar hepatite só de entrar nesse estúdio. 

—  Sabe,  você  não   precisa  fazer  isso  —  digo  a  ele.  —  Eu  me deixei levar. 

Ele me olha. 

— Quero fazer isso. 

Acredito nele, então deixo que me leve até o estúdio. Entramos, e, assim como aconteceu na Macy’s, sou atingida pela atmosfera do outro lado da porta; mas desta vez não é pelo barulho de milhares de clientes ou mais... 

É pelo fedor de maconha. 

Tusso  e  cubro  o  rosto  com  a  mão  ao  deixar  a  porta  se  fechar atrás  de  mim.  Observo  o  estúdio,  menos  sombrio  do  que  eu imaginava.  É  limpo,  embora  as  três  cadeiras  reclináveis  pretas pareçam  um  pouco  com  mobiliário  de  dentista  gótico;  e  estranhei um pouco os torsos artísticos na parede. Mas preciso admitir: meio que  entendo  toda  essa  coisa  do  coração  sangrento  agora.  Então começo a me preocupar que, talvez, tenha levado minha História a um  subenredo  assustador,  com  Anthony  e  eu  fugindo  de  um tatuador  psicótico  determinado  a  desenhar  imagens  satânicas  em nossas costas. 

Não  há  clientes  —  só  um  garoto  no  balcão,  olhando  para  um laptop. Seus antebraços magrelos e tatuados estão cruzados acima do peito (não dá para dizer se as imagens são satânicas ou não). A tela do laptop está de costas para mim, mas reconheço o diálogo de A felicidade não se compra em qualquer lugar. 

Anthony pigarreia, e o tatuador levanta a cabeça, estreitando os olhos,  como  se  tentasse  nos  encontrar  no  escuro.  Depois  de  um segundo, ele volta a olhar para a tela. 

Anthony balança a cabeça. 

— A gente não é uma alucinação, cara. 

O  tatuador  se  afasta  do  balcão  e  se  levanta,  um  pouco cambaleante, tentando parecer sóbrio. 

— O que posso fazer por vocês? 

Anthony enrola a manga, revelando a tatuagem de MAYA. 

— Quero cobrir isso. 

O tatuador dá uma olhada, se inclinando por cima do balcão. 

— Mas cara... essa é  tão boa. 

—  É  um  bom  trabalho  —  concorda  Anthony.  —  Mas,  mesmo assim, quero cobrir. 

—  Essa  é  da  Philomena,  né?  —  O  tatuador  está  literalmente coçando  o  queixo,  como  um  esnobe  pomposo  em  uma  galeria  de arte.  —  Dá  para  identificar  pela  voltinha  no   y,  como  se  a  letra estivesse  tentando,  na  verdade,  comer  ela  mesma.  Tão  profundo, cara... ela vai me matar se eu profanar uma de suas tatuagens. 

Anthony olha para mim e revira os olhos, então dou um passo à frente e me dirijo ao tatuador do mesmo jeito que às vezes preciso falar com minha amiga Heather quando ela passa dos limites (o que acontece muitas vezes). 

—  Meu  amigo  não  está  dizendo  que  acha  a  tatuagem  ruim  —

explico.  —  Philomena  é  uma  artista.  A  tatuagem  é  ótima,  mas  —

aponto para o nome de Maya — ela não é. 

Ele assente, lançando a Anthony um olhar de simpatia. 

— Deixe comigo, cara. 

— Você consegue resolver, então? — pergunta Anthony. — Você não tem que, tipo, tatuar por cima da arte original... 

—  Relaxe,  relaxe.  —  O  cara  pega  Anthony  pelo  braço  e  o  leva até  uma  das  cadeiras.  Enquanto  Anthony  se  senta,  o  rapaz  olha para mim. — Sei como é, garota nova, você quer fazer de conta que o passado nunca aconteceu. Um  reboot romântico! 

Ele ri por quase um minuto, e só agora me pergunto se Anthony deveria mesmo se tatuar com um cara que fumou mais erva do que a que tinha na pizza do John’s. 

— Não estamos juntos — esclarece Anthony. Com um pouco de firmeza.  —  Só  quero  me  livrar  desta  tatuagem.  O  que  podemos fazer? 

O cara coça o queixo de novo. 

— Você gosta de sereias? 

*
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A tatuagem de Anthony está quase finalizada. Ele não olha para o que  o  tatuador  —  que  descobrimos  se  chamar  Joe  —  faz  em  seu braço. Em vez disso, está olhando para mim, e me esforço para não parecer  horrorizada.  Joe  fez  o  melhor  que  pode  —  e  em  um  ritmo surpreendente para um cara chapadíssimo —, mas o rabo de sereia desenhado  a  partir  do  nome  de  Maya  é  largo  e  sem  forma,  e  sua tentativa de escamas lembra mais estrelas. Ele desenhou os braços de  um  jeito  que,  supostamente,  invocaria  graciosidade  e  fluidez, mas,  na  verdade,  as  mãos  da  criatura  parecem  um  emoji  de tchauzinho. E o rosto... vamos apenas dizer que ela está com cara de  quem  foi  eletrocutada.  Essa  deve  ter  sido  a  primeira  sereia  de Joe. 

Mas foi ideia  dele! 

Cerca  de  cinco  minutos  depois,  Anthony  me  pergunta, entredentes:

— Como está ficando? 

Aceno  veementemente  no  lugar  de  usar  palavras,  porque  não confio em minha voz para disfarçar o choque. Eu meio que esperava que Joe estivesse progredindo com o desenho — que, no finalzinho, tudo iria se juntar em algo maravilhoso, que me surpreenderia. Mas não. Foi horrível do início ao fim. E quando me dei conta de que ia continuar horrível, era tarde demais. 

Talvez, daqui a alguns meses, Anthony possa ir a outro estúdio de  tatuagem  e  cobrir  a  coisa  toda  em  preto.  Um  retângulo  preto perfeito.  Talvez  com  uma  maçaneta,  indicando  que  ele   fechou  a porta para ela? Que tal?! 

—  Certo,  aí  está,  cara.  —  Joe  coloca  a  agulha  na  mesinha  de aço inoxidável ao lado (com um cuidado admirável para alguém que ainda parece achar que tudo isso é um sonho), então se inclina para trás na cadeira, admirando o próprio trabalho. — Posso falar? Ficou muito, muito legal. 

Anthony  se  senta.  Estou  tentando  com  toda  força  não  me encolher e sorrir da forma mais encorajadora que posso, mas sinto pelos  músculos  rijos  das  bochechas  que,  no  máximo,  estou lançando a ele um sorriso amarelo. 

Ele estremece e olha para baixo. Absorve a sereia eletrocutada aplaudindo  em  linguagem  de  sinais.  Levanta  o  braço  na  altura  do

rosto, os lábios contraídos, e, por instinto, olho para as ferramentas de  Joe,  torcendo  para  que  Anthony  não  as  alcance.  Estou preparada  para  vê-lo  perdendo  o  controle,  entrando  no  modo Brooklyn  de  ser  —  seja  lá  o  que  isso  signifique,  não  sei  —,  quem sabe  ele  mesmo  pegando  a  agulha  e  tatuando  Joe  em  vingança. 

Mas  nada  acontece.  Em  vez  disso,  ele  se  senta  tranquilamente enquanto Joe enfaixa seu braço, depois paga o valor da tatuagem, agradece e me leva para fora do estúdio e de volta à St. Mark’s. 

Ele não  gostou da tatuagem, gostou? 

*

Cinco minutos depois, entramos em uma lanchonete um pouco mais à  frente  na  St.  Mark’s.  Passamos  por  pelo  menos  mais  uns  cinco estúdios de tatuagem no caminho, e, a cada um, eu me perguntava se  Anthony  estava  pensando  o  mesmo  que  eu  —  que  talvez devêssemos ter ido a outro lugar para des-Mayasar seu braço. 

Agora, estamos sentados frente a frente, um prato de batata frita com queijo entre nós. Não achei que fosse ficar com tanta fome logo depois  da  pizza,  mas  as  batatas  parecem   maravilhosas.  Talvez inalar toda aquela fumaça de maconha tenha me dado larica. Olho o braço de Anthony e preciso perguntar, porque não aguento mais. 

— Você está... bem com isso? 

Anthony  observa  o  curativo.  A  abominação  escondida  ali embaixo parece brilhar através da gaze. 

Ele dá de ombros. 

— É só meu braço — diz, antes de engolir uma batata frita. 

Eu o encaro, tentando descobrir se está brincando. Mas ele não pode estar brincando; ele parece supersério... 

...  mas  então  me  lembro  de  uma  das  coisas  que  aprendi  sobre os  americanos  em  meu  semestre  aqui  —  que,  apesar  de  alguns ingleses  insistirem  no  contrário,  eles   são   capazes  de  fazer  piadas ácidas, irônicas e sarcásticas. A noção de que não são é tão errada quanto  o  estereótipo  de  que  nós,  ingleses,  “não  demonstramos emoções”.  Se  isso   fosse  verdade,  eu  não  teria  chorado  tanto

quando Colin disse que “não conseguia”, e com certeza não estaria com a cara enfiada na mesa, literalmente gargalhando, como agora. 

Em  pouco  tempo  eu  já  tinha  rido  tanto  que  me  sinto  prestes  a vomitar. Olho para Anthony, enxugando as lágrimas. 

— Sinto muito, eu não devia ter arrastado você até... 

— Não se preocupe... — corta ele, desdobrando a manga, rindo e  balançando  a  cabeça,  acho  que  para  si  mesmo.  —  Quero  dizer, independentemente de como tivesse sido a cobertura, é algo com o qual eu teria que conviver. Não  desapareceu. Só está... escondida. 

— Então ele fica em silêncio, o sorriso se desfazendo. — Meio que combina. 

— O quê? 

—  Isso...  o  nome,  a  marca  sempre  vai  estar  aqui.  Tipo,  agora não  dá  mais  para  ver,  é  óbvio,  mas  a  cicatriz  em  minha  pele  não saiu. 

— Não existe remoção a laser para o amor. 

Sem sorriso amarelo agora; dessa vez, me encolho toda, porque isso é uma droga completa. 

Mas Anthony não está revirando os olhos ou zombando de mim. 

Pelo contrário, está concordando. 

— Exato. Posso fingir que não está aqui, mas está. Assim como posso fazer de conta que nunca estive com Maya, mas estive. 

— Ou — digo — você pode torcer para bater a cabeça bem feio um dia. E aí perder a memória e esquecer tudo isso. 

Ele apenas sorri para mim. 

—  Se  eu  ainda  jogasse  futebol  americano,  talvez  conseguisse fazer isso. Mas desisti no segundo ano. — Então ele abaixa o olhar para  a  mesa,  e  quase  não  escuto  o  que  vem  depois:  —  Meu  pai realmente aprovou essa decisão. 

Ele volta a me encarar, tão de repente que começo:

— O que você quer fazer depois daqui? 

Apenas  olho  para  ele  sem  expressão  —  honestamente,  estou começando  a  ficar  um  pouco  cansada.  Mas  ele  tem  algo  no  olhar, uma ânsia que não tinha visto até agora. 

Estou completamente sem ideias, exceto por uma: tiro a bolsa de baixo da mesa. 

— Talvez a gente deva dar uma olhada no Terceiro Passo? 

Quando vejo o que é o Terceiro Passo, franzo a testa. Esse não vai ser nada fácil... 
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 AMIGO
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Charlotte vira o livro para que eu possa ver a página. 

O  título  do  terceiro  capítulo  diz  “Retome  contato  com  um  velho amigo”. Leio um pedaço do texto que explica como “antigos amigos” 

são uma boa forma de relembrar seu “antigo você” — suponho que

esse “antigo você” seja sua versão pré-relacionamento — antes que Charlotte guarde o exemplar. 

— Bem, isso é uma merda — digo. — Acho que todos os seus antigos amigos estão na Inglaterra. 

Charlotte assente. 

—  E  lá  já  é  meia-noite,  então  sem  chance  de  chamadas  pelo Skype. Claro, se eu tivesse qualquer um de meus velhos amigos no Skype, eles não seriam velhos amigos... seriam novos amigos. Ok, não novos, mas... atuais, sabe? 

Então ela faz essa coisinha fofa que percebi em todas as vezes que divagou esta noite. Ela se dá conta do que está fazendo, fecha os  olhos,  franze  o  nariz,  como  se  estivesse  se  ordenando  a  não divagar.  Quero  dizer  para  ela  não  se  preocupar  —  gosto  de  suas divagações. Tudo o que Maya dizia era planejado, ensaiado de certa forma.  Isso  aqui  parece  mais  honesto.  Então  digo  a  mim  mesmo que, depois do que aconteceu hoje, provavelmente é uma boa ideia que eu fique no banco de reservas por um tempo. Ela está voltando para  a  Inglaterra,  de  qualquer  forma,  então  não  é  como  se  algo pudesse mesmo acontecer... 

—  Mas   você  pode  procurar  um  velho  amigo  —  sugere  ela, enfiando o livro de volta na bolsa. 

Ela nem se preocupa —  nós  não nos preocupamos — em ler o capítulo inteiro, a explicação para retomar o contato com os velhos amigos; assim como não lemos o porquê de fazer algo que paramos de fazer, ou por qual motivo uma transformação seria boa para nós. 

Não  estou  tão  interessado  assim  em  entrar  em  contato  com algum de  meus velhos amigos, mas Charlotte me encara de um jeito quase esperançoso, e ainda estou a fim de fazer qualquer coisa que me mantenha longe de casa — e, por algum motivo, estou sentindo que não quero decepcioná-la, de verdade. Então pego meu celular e a alerto:

—  Você  quem  pediu.  Acho  que  serão  um  tipo  totalmente diferente de americano... você não está acostumada. 

—  Desde  que  não  sejam  hipsters,  tenho  certeza  de  que  nos daremos bem. 

Dou de ombros. 

— Até onde sei, eles podem ser hipsters agora.  Velhos amigos, lembra? 

Olho  para  meu  celular  e  seleciono  o  ícone  do  WhatsApp  no canto superior direito da tela, ignorando o selinho em cima do ícone do Snapchat que me avisa de sete notificações. Realmente preciso mudar as configurações para  não ser mais avisado a cada coisinha que  Maya  faz;  o  que  não  era  ok  nem  quando   estávamos  juntos. 

Abro o WhatsApp, onde há um grupo de minha turma de veteranos. 

Ninguém  manda  nada  desde  o  fim  do  verão.  Provavelmente  estão todos  envolvidos  com  a  faculdade,  então  ninguém  confere  mais, mas  Charlotte  não  precisa  saber  disso.  Ela  só  precisa  saber  que tentei. Envio uma mensagem de duas linhas sobre estar na cidade, perguntando  se  tem  alguém  por  aqui.  Fecho  o  aplicativo  e  encaro minha  tela  inicial  por  um  segundo,  me  forçando  a  não  entrar  no Snapchat; mesmo que agora o selinho vermelho marque “8”... e que seja  tentador  descobrir  que  oito  coisas  dignas  de  nota possivelmente aconteceram com Maya nos últimos 45 minutos, mais ou menos. 

Enfio o celular no bolso da calça e encaro Charlotte. 

— Quer dar o fora daqui? 

*

Dez  minutos  depois,  estamos  passando  pelo  arco  da  Washington Square, caminhando só por caminhar, os dois sem saber quem está guiando quem. Acho que sou eu, já que moro aqui. 

A  Bleecker  estava  estranhamente  morta  mais  cedo,  mas  essa parte da cidade não. Turistas estão reunidos no arco, e moradores abrem caminho entre eles com as mãos nos bolsos, cabisbaixos e de  ombros  curvados  contra  a  neve  que  se  acumula  nas  calçadas. 

Ao contrário de mim, algumas pessoas só  querem chegar em casa esta noite. 

Charlotte para, observa o arco. Eu espero de verdade verdadeira que  não  me  peça  para  tirar  uma  foto  ou,  pior  ainda,  uma  selfie  —

mas  ela  não  parece  o  tipo  de  garota  que  gosta  de  selfies.  Aprecio isso. 

— Uma moeda por seus pensamentos — digo, porque realmente não consigo pensar em nada além disso. 

Ela sorri para mim. 

—  Vocês  não  deveriam  dizer  “um  centavo  por  seus pensamentos”? 

Faço uma careta. 

— É, porque isso soa  tão bem. 

Ela volta a olhar o arco, ainda sorrindo, pensativa. 

—  Um  centavo  por  seus...  seus  sentimentos...  de...  Não,  você está certo. Moeda é melhor. — Seu sorriso aumenta. — Só estava observando as pessoas. 

— Você gosta de fazer isso? 

Ela assente. 

— Por quê? É estranho? 

— Sou meio assim também — respondo, dando de ombros. — O

que chamou sua atenção? 

Ela dá de ombros de volta. 

— Nada em especial. Só... todas essas pessoas que  planejaram um  Natal  na  cidade.  A  maioria  provavelmente  mora  aqui,  mas alguns devem estar longe de casa, certo? Mas acho que, desde que estejam  com  as  pessoas  que  conhecem  e  amam,  eles  não  se sentem longe de casa. Entende o que quero dizer? 

Olho para meus pés. 

— Nunca saí de Nova York. 

—  Sério?  —  Ela  ri.  Faço  uma  expressão  que  diz   Eu  sei,  não  é horrível?  — Bem — continua ela —, estou começando a achar que foi  justamente  não  conhecer  ninguém  aqui  que  me  fez  sentir  a distância  mais  que  a  distância  propriamente  dita.  Nem  sei  se  isso está fazendo sentido — meio que está, meio que não está —, mas me  deixou  pensando  na  ideia  de  “casa”.  Todo  o  tempo  que  passei aqui,  estudando,  disse  a  mim  mesma  que  estava  transformando Nova  York  em  lar  só  por  estar  aqui...  que  seria  a  mesma  coisa quando...  se  eu  voltasse  para  estudar  em  Columbia.  Mas  agora percebo que estava errada, ao menos um pouco. Sem minha família de acolhimento e sua casa como base, todo mundo é desconhecido. 

—  Ano  que  vem  tem  faculdade  —  digo  a  ela.  —  Essa  é  uma base  muito  boa.  E  as  pessoas  no  campus  não  permanecem desconhecidas por muito tempo. 

Ela faz que sim, ajusta a bolsa no ombro, então cruza os braços sobre o peito. Fica em silêncio por um longo tempo, mas não o tipo de  silêncio  de  pessoas  sem  nada  a  dizer.  Ela  está  em  silêncio porque está pensando. 

E sinto que é muito importante não a interromper. 

— Acho que é só irritante — diz ela para a calçada — ter essa ideia na cabeça de que será um semestre maravilhoso, e de que vai se encontrar de verdade... Responder todas as perguntas que tem sobre quem você será no futuro, do que é capaz... e, quando chega a  hora  e  precisa  decidir  o  que  fazer,  você  começa  a  sentir  que  só quer voltar para casa. E sabe o que é pior? Estou começando a ficar com raiva de minha família porque  eu  estou com saudades. Não é doido? 

—  Ah,  totalmente  —  respondo,  quando  um  casal  de  velhinhos passa por nós, de braços dados. Eu me odeio por imaginar se esse é o último Natal que passam juntos. — Mas quer saber? Nossa casa é nossa casa. O lar sempre vai ser “de onde a gente veio”, você não pode mudar isso. Mas está pensando nele como um espaço físico, um  lugar  onde  nossa  vida  sempre   começa.  Talvez  a  questão  seja pensar  nele  como  um  espaço  emocional,  onde  tudo   começou.  A vida é uma jornada, mas você faz parecer que está se preparando para correr em círculos na mesma pista, quando deveria estar... não sei, correndo uma maratona. 

Ela não olha mais a calçada. Está olhando para mim, com uma expressão  indecifrável.  Seus  olhos  e  lábios  estreitos  suavizam  um pouco as covinhas na bochecha. 

—  Você  acha  que  é  melhor  seguir  em  frente?  —  pergunta Charlotte. 

Estalo meus dedos, aponto para ela, de repente querendo mudar para um assunto mais leve. 

—  É  isso.  Seguir  em  frente.  Obrigada  por  traduzir  o  que  estou tentando dizer há um tempão em uma única frase. 

Ela sorri e olha para o parque atrás do arco. Pensa no assunto. 

— Enfim — digo —, quanto ao Terceiro Passo. Você realmente não conhece ninguém em Nova York? Além de mim, claro. Você não passou o semestre inteiro estudando aqui? Com certeza fez alguns amigos. 

—  Ah,  sim,  fiz...  —  Ela  coloca  as  mãos  nos  bolsos,  contrai  os ombros  por  causa  do  frio,  troca  o  peso  de  um  pé  para  o  outro.  —

Bem, não são  amigos amigos, mas tinha umas meninas com quem eu costumava sentar para almoçar e tal. 

Eu me inclino, encontro seu olhar. 

—  E  vamos  ver  se  eu  adivinho:  Colin  apareceu  e  as  coisas mudaram?  —  Ela  assente.  —  Bem,  acho  que  essas  meninas  do almoço  contam  como  amigas  honorárias  nesse  caso.  São  o  mais perto que você tem disso aqui. 

— Você acha que devo mandar mensagem para elas? 

Acho  que  ela  realmente  deveria.  Porque  suas  novas  velhas amigas  têm  que  ser  uma  opção  melhor  a  qualquer  um  de  meu último ano que talvez responda aquela mensagem patética. 

Mas tento não parecer muito desesperado quando digo:

— Por que não? 

Ela dá de ombros, pega o celular e manda uma mensagem para um grupo no WhatsApp. Depois recoloca o celular no bolso interno da jaqueta, se vira e me olha, e nos encaramos de um jeito esquisito porque,  pela  primeira  vez  nas  três  horas  ou  mais  desde  que  nos conhecemos, não temos nada mais a dizer. 

Eu  deveria  estar  acostumado,  porque  acontecia  com  Maya  —

bastante.  E  só  agora  me  dou  conta  de  que  talvez  não  fôssemos feitos um para o outro. 

Ou talvez eu só seja péssimo em puxar assunto com garotas. 

Mas  não  estou  entrando  em  pânico  com  Charlotte  como acontecia  com  Maya.  O  silêncio  é  meio  esquisito,  mas  não  parece importar — ela partirá em breve e provavelmente vai me esquecer assim que terminar a primeira xícara de chá ao chegar em casa. 

Quando ela diz “então...”, sei que está se sentindo tão esquisita quanto eu, e A Coisa a dizer meio que me ocorre. 

— O que  você quer fazer? — Ela me olha, como se não tivesse entendido  a  pergunta.  —  Quero  dizer,  a  gente  devia  fazer  alguma

coisa. Qualquer coisa. Essas são suas últimas horas na cidade. Não podemos só ficar aqui, esperando nosso celular vibrar. 

(Se e quando meu telefone vibrar, não vai ser quem eu quero, de qualquer forma). 

Ela  encara  a  calçada,  seu  sorriso  voltando  a  destacar  as covinhas da bochecha. Por que eu reparo nisso o tempo todo? 

—  Hmm,  acho  que   tem  alguma  coisa...  —  Ela  parece  nervosa por  perguntar.  Ah,  cara,  ela  vai  me  pedir  para  levá-la  ao  Empire State Building. Sabia!  — Mas é meio idiota. 

Ela  me  olha,  meio  envergonhada,  meio  me  provocando.  O  que quer que seja, não vai ser bom. 

—  É  típico  e  óbvio  e  tudo  mais,  mas...  não  sei,  este  pode  ser meu último dia aqui, então  seria meio divertido. 

*

Quando  me  dou  conta,  estou  na  estação  West  Fourth  Street-Washington Square, a caminho de, entre todos os lugares possíveis, o  Empire  State  Building.  Charlotte  está  seguindo  para  as  escadas, mas eu consigo puxá-la de volta pela manga. Aponto para o IFC do outro lado da rua. 

—  E  se  a  gente  pegar  um  cineminha?  —  pergunto,  ouvindo  o desespero em minha voz. 

Ela  se  vira,  me  dá  aquele  sorriso  de  quem  não  vai  comprar  a ideia. 

— Eu sou a visita. Você deveria  querer me mostrar sua cidade. 

—  Você  não  entende.  Na  véspera  de  Natal,  todo  mundo  tem  a mesma ideia idiota de dar o beijo perfeito no topo do Empire State Building, sob a neve. — Posso ou não estar falando sobre os planos que eu tinha para hoje à noite, antes do Incidente no Aeroporto. — A gente vai esperar na fila até o Ano Novo. 

Damos um passinho de lado a fim de abrir espaço para um casal de  meia-idade  saindo  da  estação.  Os  dois  estão  combinando  em trench  coats  bege  e  andam  lado  a  lado  —  com  passos sincronizados  e  em  silêncio,  o  tipo  de  casal  que  se  ama  há  tanto

tempo  que  provavelmente  cansou  de  demonstrações  públicas  de afeto. 

—  Fiquei  aqui  por  quase  quatro  meses  —  diz  Charlotte  —  e passei  a  maior  parte  do  tempo  dentro  de  uma  sala  de  aula  ou  da casa  dos  Lawrence,  estudando.  Não  vi  a  Estátua  da  Liberdade,  o Rockefel er  Center  ou  a  ONU.  Preciso  pelo  menos  cortar  algo patético e óbvio de minha lista, não? 

Não tenho como argumentar, mas também não posso fingir que estou  empolgado  com  a  ideia  —  na  verdade,  estou  sacando  meu celular  na  esperança  de  que  algum  colega  de  escola  aleatório  e esquecido  tenha  respondido  meu  WhatsApp.  Mas  minha  tela  de bloqueio não mostra notificações. Só minha imagem de fundo — a selfie  que  Maya  me  fez  tirar  no  dia  que  partiu  para  a  faculdade. 

Estou beijando sua bochecha, e ela, olhando para longe da câmera, como se algo —  al g uém — tivesse chamado sua atenção. Claro que sim. 

— Não é como se você tivesse alguma coisa melhor para fazer

— diz Charlotte. O tom é de provocação, mas, por um momento, me lembra do tom condescendente usado por Maya algumas vezes, a Maya  que  aparentemente  não  foi  capaz  de  me  dar  atenção exclusiva nem quando eu lhe dava um beijo de despedida, e posso ouvir em minha própria mente como estou me apegando a Charlotte mais que deveria. 

—  É  véspera  de  Natal.  Ninguém  está  conferindo  o  celular  de cinco em cinco minutos. 

Ela  suspira,  como  se  estivesse  incomodada.  Está  só  irritada. 

Maya iria perder o fôlego e soar à beira das lágrimas. 

— Sim ou não — diz ela, virando-se para apontar a estação de metrô. — Sim ou não, podemos pegar um trem desta estação para o Empire State Building? 

Não respondo, mas ela consegue ler minha expressão: existe a linha F, a linha D. É possível chegar lá em dez minutos. 

—  Ok,  então  já  que  estamos  andando  naquela  direção,  e, sejamos sinceros, sem nenhum motivo, vou chamar isso de destino. 

Vamos lá. 

Eu  realmente  deveria  ter  tomado  a  dianteira  quando  saímos  da lanchonete. 

Charlotte  me  guia  até  a  estação,  mas  para  no  fundo  das escadas.  Sentado  ali  há  um  cara  esfarrapado  e  careca,  em  uma parca maltrapilha, com um cartaz de papelão pedindo cinco pratas para  comida  de  cachorro,  uma  seta  apontando  para  o  filhote  que dorme aninhado em seus braços — um buldogue inglês branco. Ele nos  vê  olhando  para  ele  (na  verdade,  ele  nos  vê  olhando  para  o cachorro) e começa a afagar a cabeça do animal. 

—  Vocês  dois  sentiram  no  coração  a  vontade  de  me  ajudar  a alimentar essa garotinha? 

Eu  realmente  não  quero  fazer  o  papel  de  Nova-iorquino  Cínico na  frente  de  Charlotte,  mas  não  compro  a  história.  Reviro  meus olhos quando ela se agacha para se juntar ao cara e fazer carinho no cachorro, que está começando a despertar. 

— Qual é o nome dela? — pergunta Charlotte. 

Estou  tentando  descobrir  como  tirá-la  dali,  para  que  não  seja atraída  para  algum  tipo  de  fraude,  mas,  antes  que  possa  fazer qualquer  coisa,  meu  celular  vibra  contra  minha  perna  e  meu estômago  se  contorce  com  o  que  pode  ser  medo,  porém, provavelmente, é esperança. Talvez seja Maya. Talvez ela já tenha se cansado do Hipster Bonitão e esteja pensando que cometeu um grande erro. 

Pego  o  celular  e  vejo  que  recebi  não  uma  mensagem  de  texto, mas  um  WhatsApp  —  talvez   ainda  assim  seja  de  Maya  —,  mas, quando entro para ver, só noto uma tela branca com o círculo cinza de download, como se o aplicativo estivesse dizendo  Droga, eu sei que a mensagem está aqui em algum lugar, Anthony. Eu estava com ela.  Mas  só  Deus  sabe  o  que  fiz  com  isso.  Sou  tão  idiota.  O  sinal não é forte o bastante aqui. 

Charlotte ainda faz carinho na cachorrinha, que agora está bem desperta e lambendo sua mão. O cara de parca diz algo sobre não querer levá-la para um abrigo, e sei que deveria começar a apressar Charlotte em direção à plataforma, mesmo que ela queira fazer algo patético e turístico como ir ao Empire State Building, mas... 

E se for Maya dizendo que deu o pé na bunda do Hipster Bonitão e que, no fim das contas, realmente quer que eu passe o Natal com ela e a família? 

Sei  que  é  uma  ideia  terrível.  E  me  odeio  por  querer  que  seja Maya. Mas também sei que de jeito algum vou  ignorar a mensagem. 

Então, enquanto Charlotte está babando em cima do cachorro, me abaixo,  digo  que  já  volto  e  subo  as  escadas,  de  dois  em  dois degraus, até a rua. 

A  mensagem  no  WhatsApp  não  é  de  Maya.  É  de  alguém chamado Vinnie Zampanti, avisando que cantará músicas de Natal com  seu  coral  em  East  Vil age  daqui  a  vinte  minutos,  e  que  sou super bem-vindo a me juntar a eles se quiser, mesmo não sabendo cantar. 

 Quem  diabos  é  Vinnie  Zampanti?   Ele  respondeu  minha mensagem de grupo, então deve ser algum antigo colega de escola, mas não me é nem um pouco familiar. Clico em seu nome e abro o perfil, no entanto a foto é só uma fatia de queijo gouda (o que não é exatamente um bom sinal). 

Sério,  quem  é  Vinnie?  E  por  que,  em  sua  opinião,  alguém gostaria  de  cantar  aleatoriamente  músicas  festivas  no  East  Vil age na  véspera  de  Natal?  Então,  penso  que  talvez  possa  vender  a experiência  para  Charlotte  como  uma   verdadeira  tradição  nova-iorquina  —  gostinho  local,  algo  assim.  Qualquer  coisa  que  me mantenha  longe  do  Empire  State  Building  essa  noite.  Digito  um agradecimento  para  Vinnie  e  acrescento  que  vou  tentar  aparecer, daí me viro para buscar Charlotte. 

Mas não preciso buscá-la; ela já está no topo da escadaria. 

Com um filhote de buldogue inglês. 

— Ah, você só pode estar de brincadeira! — Aperto a ponte do nariz, como se estivesse com uma dor de cabeça muito forte, algo que  todos  os  homens  da  família  Monteleone  fazem  quando estressados. Luke copiou meu pai, e eu copiei Luke — e então meu pai me disse para não imitar meu irmão mais velho o tempo inteiro, que eu tinha que ser eu mesmo. Eu tinha 7 anos. 

—  Dava  para  perceber  que  o  cara  lá  embaixo  não  estava pedindo  dinheiro  para  comprar  comida  de  cachorro  —  argumentou ela, me estendendo a coleira do cachorro... como se eu a quisesse. 

— Ele estava enganando as pessoas, é claro. Notei um iPhone em seu bolso. Parecia um modelo mais novo que o meu! 

— Então você pegou... 

— Comprei. 

— Ah, cara... 

—  Cinquenta  dólares.  —  Ela  está  sorrindo  para  mim,  como  se tivesse fechado o melhor negócio do mundo. — Um preço pequeno para salvar a cachorra de um dono que, se percebe, não liga para ela.  A  cadelinha  pode  conseguir  uma  casa  melhor.  Uma  casa amorosa. 

— Onde? Na Inglaterra? Quer levar o cachorro? Você vai entrar num  avião  em  poucas  horas,  e  há  regras  para  esse  tipo  de  coisa. 

Quarentenas, papeladas, nem sei! 

Ela está balançando a cabeça para mim. 

—  Temos  a  noite  inteira.  —  Ela  se  ajoelha  para  acalmar  a cachorrinha,  que  se  enrosca  e  late,  e,  à  contragosto,  sinto  uma vontade insistente de pegá-la no colo. — Quem não ia querer levar esta princesinha para casa? Vai dar tudo certo. Além disso... — Ela pega  o  livro.  O  livro  que  me  colocou  nessa  confusão.  Só  agora reparo que tem um cachorro na porcaria da capa. 

—  Acho  que  me  lembrei  de  uma  coisa...  —  Ela  passeia  pelas páginas.  —  Isso!  Eu  lembrava  de  ter  visto  este  capítulo.  Veja: Quarto Passo. — Ela vira o livro para mim e me mostra: — Cuide de alguém, então vai se lembrar de como cuidar de Você. 

— E agora o quê? Vamos seguir o livro todo? 

Ela olha para mim por cima da cabeça do filhote. 

—  Por  que  não?  Funcionou  até  agora,  certo?  Todas  as experiências que tivemos... Eu queria uma História e definitivamente estou  vivendo  uma.  Além  disso  —  ela  levanta  a  cachorra  para provar  seu  ponto  —,  estamos  cumprindo  alguns  passos  por acidente. Talvez seja o destino ou coisa do tipo. 

—  Ok,  calma  aí.  —  A  cadela  escolhe  esse  momento  para começar a lamber minhas botas; meio nojento, mas Charlotte acha hilário. — A gente ainda nem cumpriu o Terceiro Passo. 

— Não acho que o livro diz que precisamos cumprir tudo em uma sequência exata. 

 Como  você  sabe? ,     penso,  quando  ela  devolve  o  livro  para  a bolsa,  sem  ler.  Você  mal  bateu  o  olho  no  texto.  Até  onde  sei,  o Oitavo  Passo  pode  mandar  você  andar  de  costas  pela  Times Square de olhos fechados. 

—  Você  ao  menos  sabe  alguma  coisa  sobre  cachorros?  —

perguntei a ela. 

—  É  claro!  —  respondeu.  —  Nós  temos  um  staffbul   chamado Rocky,  e,  de  jeito  algum,  essa  mocinha  pode  me  dar  tantos problemas  como  aquele  lá.  Agora,  ela  precisa  de  um  nome!  —

Charlotte  beija  a  cabeça  do  cachorro.  —  Estava  pensando  em

“Winny”, porque ela parece um pouco com Winston Churchil , mas é óbvio demais. Além disso, as pessoas iam achar que o nome é por causa do Ursinho Pooh. 

Ela volta a me olhar, radiante como quando me disse que pagou

“só” cinquenta pratas pelo filhote. Mas noto que a ansiedade em seu olhar não tem a ver apenas com a cachorra. Agora algumas coisas se encaixam. A impulsividade, a coisa de falar sem parar. Ela está fazendo  tudo  o  que  pode  para  não  pensar  no  ex.  É  como  se  ela acreditasse que, se continuar em movimento, se continuar falando, se  não   desacelerar,  não  vai  ter  tempo  ou  espaço  no  cérebro  para pensar nele. Ela está fugindo do  próprio término. Eu estou tentando correr  atrás do meu. 

E aqui estamos, no mesmo lugar. 

 4. CUIDE DE ALGUÉM, ENTÃO VAI SE

 LEMBRAR DE COMO CUIDAR DE VOCÊ

 É difícil pensar em como tomar conta de si mesmo, não

 é? Muitos de nós nos convencemos que estamos Bem, 

 que  não  precisamos  de  cuidado.  Términos  podem  nos

 mostrar  que,  sim,  nós  precisamos  —  e  quando,  de

 repente,  nos  damos  conta  disso,  sentimos  com

 frequência que não há ninguém por perto para fazer isso

 por nós. E muitas vezes nossa mente está tão dominada

 pelas  avalanches  emocionais  em  nosso  cotidiano  que

 não sabemos o que queremos — ou do que precisamos. 

 Em  momentos  como  esse,  pode  ser  bom  encontrar

 alguém  que  precise  de  Você  mais  do  que  Você  precisa

 de alguém... 

*

Cerca  de  quinze  minutos  depois,  estou  carregando  a  cadela,  que parece gostar muito do sabor de minha cara, até o Starbucks entre a Second  Avenue  e  a  Ninth  Street.  Durante  o  caminho,  Charlotte pondera sobre o novo nome para “Winny”. Sugiro “Mancada” — uma piada  da  qual  me  arrependo  na  mesma  hora,  porque  não parecemos  realmente  prontos  para  rir  de  qualquer  coisa.  Mas Charlotte realmente gosta do nome. 

— Você consegue vê-lo? — pergunta ela. 

Estamos  procurando  pelo  tal  “Vinnie”  —  embora  eu  não  fosse capaz de reconhecê-lo nem se minha vida dependesse disso. Mas os olhos de Charlotte brilharam quando mencionei coro de Natal, e tenho certeza de que os meus brilharam ao saber que não teria que lidar com o Empire State Building essa noite, então aqui estamos. 

Dou  uma  olhada  na  9th  Street  e  vejo  um  grupo  de  pessoas amontoadas  e  tremendo  de  frio  do  lado  de  fora  da  cafeteria. 

Parecem coristas? Não faço ideia. Assim como não tenho a menor ideia  se  algum  deles  é  o  misterioso  Vinnie.  Não  posso  confessar para Charlotte que não sei quem estou procurando, porque eu meio que  já  disse  a  ela  que  Vinnie  era  um  cara  legal  —  por  que  eu  fiz isso?  —,  então  estou  fingindo  que  não  consigo  ver  direito  entre todas  aquelas  pessoas  na  multidão  vestindo  casacos  de  inverno  e gorros. À medida que nos aproximamos, percebo que Charlotte e eu vamos  reduzir  a  idade  média  do  grupo  em  uns  22  anos.  Caminho lentamente até parar a uns 2 metros de distância, e Mancada tenta pular  dos  meus  braços  e  correr  até  essas  novas  pessoas  junto  às quais  não  sei  se  quero  cantar  até  que,  graças  a  Deus,  reconheço alguém  —  mas  não  alguém  que  eu  imaginava  encontrar  entre  os coristas. 

— E aí, Cheese? — chamo o cara baixinho, com cara de fuinha, que  está  tentando  sair  do  meio  do  grupo,  quase  perdendo  o  gorro de Papai Noel no processo. O acordeão debaixo de seu braço emite algumas notas fora do tom enquanto ele caminha até nós. 

— Esse não pode ser o nome dele — balbucia Charlotte. 

— Não — balbucio de volta, me dando conta de que esqueci, ou nunca  soube,  que  o  nome  verdadeiro  de  Cheese  era  Vinnie Zampanti. Ele foi transferido para outra escola entre o primeiro e o último  ano.  Por  direito,  ele  nem  deveria  estar  em  nosso  grupo  do WhatsApp. — A gente só chamava ele assim porque era viciado em queijo gouda. 

— Formiga, você veio! 

E  agora  Cheese  —  Vinnie  —  está  me  abraçando,  quase derrubando  o  acordeão,  e  é  como  se  meu  cérebro  estivesse destravando memórias. Lembro que Vinnie Zampanti era meio que o esquisitão  da  turma  e  me  chamava  de  “Formiga”  desde  quando éramos escoteiros. 

— Bom te ver, cara. 

—  É,  é  —  digo,  tentando  não  parecer  distraído  pela  lembrança de  minha  prima  Marie  me  dizendo  que,  na  oitava  série,  Cheese tentou fazer uma serenata para ela com a releitura de... bem, Marie nunca conseguiu desvendar o que ele estava cantando, porque mal conseguia  ouvi-lo  acima  do  acordeão.  Se  eu  soubesse  que  era Cheese o cara daquela mensagem no WhatsApp... 

— Ok, pessoal, vamos andando. — Uma das mulheres no grupo, na  casa  dos  50,  baixa,  forte,  toda  autoritária,  dá  um  passo  em direção  ao  meio-fio,  reunindo  as  pessoas  a  seu  redor.  —  Vamos começar  pela  9th  Street,  em  direção  ao  oeste.  Espero  que  todos estejam  com  suas  partituras,  e  que  todos  lembrem  suas...  Quem são vocês? 

Ela está olhando para Charlotte e eu. 

—  Não,  não,  está  tudo  bem,  Gladys.  —  Cheese  dá  um  tapinha em  meu  ombro,  tão  forte  que  quase  derrubo  Mancada,  que  late registrando sua irritação. — Este aqui é um amigo de infância. Um dos melhores cantores que conheço. 

Estou  começando  a  pensar  que  Cheese  está  me  confundindo com outro “Formiga”. Eu não canto. Mas Gladys está perguntando a Cheese  qual  é  meu  timbre,  e  Cheese  está  insistindo  que  canto baixo,  e  Charlotte  canta  algo  chamado  mezzo-soprano.  Gladys parece feliz ao ouvir isso, e lidera o grupo adiante, ao longo da 9th Street,  dizendo  que  é  um  alívio,  porque  eles  não  têm  um  baixo  ou uma mezzo. 

Deixo  o  grupo  tomar  alguma  distância  antes  de  seguir.  Eu  me viro  para  Cheese,  que  está  parado  à  minha  esquerda.  Charlotte  à direita. 

— O que foi isso? 

Cheese  apenas  sorri  para  mim.  Ele  parece  tanto  um  furão  que chega a ser perturbador. 

— Não se preocupe. É só ficar no fundão e dublar. — Então ele me  enlaça  com  o  braço  livre,  como  se  fôssemos  velhos  amigos. 

Mancada  lhe  deu  uma  cheirada,  então  virou  a  cabeça.  Acho  que nunca  vamos  dar  queijo  a  ela.  —  É  bom  te  ver,  cara.  Mas,  sendo sincero, eu, hum... — Ele dá uma olhada para mim e para Charlotte. 

— Estou um pouco desapontado que tenha trazido sua nova garota. 

Estou prestes a perguntar o motivo, mas Charlotte fala primeiro. 

— Na verdade, só estou aqui porque cancelaram meu voo. 

Cada  vez  que  Cheese  sorri,  me  arrependo  mais  e  mais  por  ter vindo. Por ter enviado aquela mensagem para o grupo, em primeiro lugar. 

— O que você está fazendo em um coral, aliás? Parece que só tem  velhinhas,  donas  de  casa  e  você.  —  Faço  uma  varredura rápida. — Você é o único homem. 

— Exatamente. — Cheese não está me lançando seu sorriso de furão, está assentindo em câmera lenta. — É genial, cara. Eu sou a rena caminhando para o abate por vontade própria. 

Charlotte faz um som de desgosto. 

— O que  isso quer dizer? 

— Você sabe, pumas — responde Cheese. — Sou uma grande presa que está implorando para ser comida viva. 

Mais  à  frente,  o  grupo  começa  a  cruzar  a  First  Avenue,  e  uma das mulheres — que parece mais velha que minha mãe — se vira e manda um beijinho para Cheese. Ele lhe joga um beijinho, e imploro para que meu cérebro não fique imaginando o que pode acontecer depois  de  terminarmos  aqui.  Cruzamos  a  First  Avenue,  e  Gladys nos faz parar do lado de fora da primeira casa que surge. Ela manda alguém  tocar  a  campainha  e,  quando  um  senhor  com  um  suéter preto e vermelho abre a porta, ela se vira para nós, apontando para Cheese a fim de ter certeza de que ele está pronto. Então ela ergue

os braços, preparando para reger sabe-se-lá-qual música de Natal. 

Ninguém nos deu uma partitura! 

 Quem é o pequeno a repousar

 Nos braços de Maria? 

Ah, essa eu sei! Acho. A gente cantava no Ensino Fundamental. 

Mexo  meus  lábios  vagamente  no  ritmo  da  melodia,  então   parece que estou cantando, e espero que eu me lembre da letra, mas não. 

Sei  que  tem  “Jesus”  e  mais  umas  “Marias”  em  algum  lugar.  Acho que também mencionam uma estrebaria. 

Eu me viro para Charlotte, que está cantando (ela até canta bem, na verdade) enquanto me olha tipo  Sério?  Qual é, não é como se eu não soubesse a letra do hino nacional. 

Sei que o final do refrão é “Jesus, que nasceu em Belém”, então, enquanto os cantores tomam ar e Cheese maltrata este pedacinho da 9th Street com seu solo de acordeão que com certeza não existe na  versão  clássica,  tento  relembrar  o  que  vem  em  seguida.  Mas então  eu  penso,  dane-se,  vou  criar  minha  própria  letra  e  acreditar que a voz de todo mundo vai abafar a minha:

 Quem é o pequeno a repousar, eu não sabia A quem quero enganar, se quisesse um, eu pedia... 

Poderia  continuar  tranquilamente  se  as  outras  pessoas estivessem cantando. Mas me guiei pela melodia que lembrava em vez  de  pela  regência  de  Gladys  —  um  vacilo  enorme,  porque Cheese ainda estava solando —, então só tinha sobrado eu e meu timbre,  que  está  longe  de  ser  baixo,  arruinando  um  clássico  de Natal.  Mancada  se  contorce  nos  meus  braços  e  uiva  —  em harmonia ou protesto, não tenho certeza —, e até Cheese para de tocar e me encara embasbacado. 

Eu  me  sinto  ao  mesmo  tempo  um  idiota  e  um  babaca,  até  que Charlotte abafa uma risada e esconde o rosto com o cachecol que lhe dei. 

De  algum  jeito,  isso  deixa  toda  a  situação  menos constrangedora. 

Gladys se vira e pede desculpas ao velhinho à porta. 

— Estamos recebendo novos cantores — explica ela, então olha para mim e para Charlotte. — Eles têm  muito o que aprender. 

O velhinho volta para o lado de dentro e fecha a porta. Então o Coral  Puma  desce  as  escadas  e  circunda  Charlotte  e  eu.  Elas começam a gritar com a gente — uma delas diz até que “arruinamos o  Natal”  —  quando  escuto  o  silvo  e  o  lamento  do  acordeão  de Cheese, que se coloca entre nós. 

— Ei, ei, ei, meninas, meninas! — Ele está abanando o ar, como se as mandasse sentar. — Relaxem, não se estressem. Esses dois são meus amigos. Eles não fizeram por mal. Eles só queriam muito, muito  mesmo,  se  juntar  à  diversão,  só  isso.  Eles  sentem  muito.  —

Ele  me  olha  e,  virando  o  rosto  para  que  o  grupo  não  veja,  deixa seus verdadeiros motivos virem à tona. 

 Cara, não estrague isto aqui. 

— Certo, Formiga? 

— É, claro — concordo, trocando Mancada de um braço para o outro.  Ela  está  ficando  pesada.  —  Acho  que  passei  da  cota  de espírito natalino. Sinto muito mesmo. 

Gladys não parece mais feliz por isso, mas assente. 

—  Desculpas  aceitas.  Mas  este  é  um   coro  semiprofissional,  e não podemos deixar qualquer um participar. Precisamos ter critérios. 

Charlotte zomba. 

— Onde está  seu espírito natalino? 

— Ok — digo, pegando a mão de Charlotte e puxando-a de volta pela 9th Street. — Acabamos por aqui. Vamos embora. 

Charlotte caminha a meu lado enquanto Mancada se inclina em meu peito e meu ombro, tentando mordiscar seu cabelo. 

— Acho que não vamos começar nosso próprio coral tão cedo. 

Atrás  de  mim,  escuto  algumas  coristas  lamentarem  quando Cheese diz a elas que as alcança quando chegarem à 10th Street, ele só vai tomar um café com os amigos. 

Ah, merda... os amigos somos nós. 

*

E  é  assim  que  acabo  em  um  lugar  chamado  Evening  Joe’s  para tomar  café  com  Cheese.  Os  funcionários  não  estavam  muito convencidos  a  nos  deixar  entrar  com  Mancada,  mas  Charlotte contou a eles a história completa sobre seu dia, e eu não sei se foi sua  narrativa  cheia  de  desgraças  ou  o  fato  de  ter  contado  com sotaque  britânico  —  mais  parecido  com   Downton Abbey,  juro,  que em qualquer outra hora do dia —, mas eles ficaram com pena e só nos  pediram  para  garantir  que  o  filhote  não  ficasse  descontrolado. 

Ou fizesse xixi em qualquer lugar. 

— Não se preocupe com Gladys... — Cheese ergue a xícara de café e toma um gole grande e barulhento, deixando a xícara tinir ao apoiá-la de volta na mesa. Fica muito irritante, bem rápido. 

O Terceiro Passo é meio que uma merda. 

— Ela só gosta de controlar as coisas. — Então ele faz aquela coisa com as sobrancelhas (ergue uma, depois a outra, mexendo-as como lagartas rastejando) que me lembra do porquê nunca ter sido seu amigo na escola. — Confie em mim. 

Charlotte  está  segurando  Mancada  e  fazendo  um  bom  trabalho fingindo que não está tentando des-ver as sobrancelhas de Cheese. 

— O que exatamente  é um coral semiprofissional? 

Cheese admite que não sabe muito bem. 

— Uma vez ganhamos cinquenta pratas por cantar em um asilo. 

—  Tento  não  rir,  mas  felizmente  Cheese  desvia  o  assunto  das coristas. Ele me conta que está dando uma pausa de Fordham. —

Você  ainda  está  em  Columbia?  —  Assinto.  —  Bacharelado  em Inglês, certo? — Assinto outra vez. 

Charlotte parece surpresa. Talvez até chocada. 

— Você não me disse que estudava em Columbia — diz ela. 

Dou de ombros. 

— Bem, o assunto nunca surgiu. 

Ela sustenta meu olhar por um segundo longo demais, e começo a desejar saber o que está pensando. Se ela voltar para Nova York, irá para a mesma faculdade que eu. Será que ela acha isso bom ou ruim? 

 Eu acho isso bom ou ruim? 

Charlotte  entrega  Mancada  para  mim,  dizendo  que  já  volta,  e levanta para ir ao banheiro. 

Cheese a observa ir, então se vira para mim com uma expressão que diz  Nada mal. 

— Cara, preciso admitir que fiquei um pouco desapontado ao ver você aparecer sem sua ex. Ela era  bonita. 

Penso  no  primeiro  ano,  a  última  vez  que  Cheese  e  eu  fomos uma  espécie  de  colegas  de  classe.  Não  tive  uma  namorada  no primeiro ano, exceto... 

— Espere, você está falando de Tammy? Nós fomos, tipo, duas vezes ao cinema. 

—  Não,  cara  —   gole,  gole,  tinido  —,  a  loira.  Qual  era  o  nome dela? Maya. 

Eu o encaro.  Espere um pouco. 

— Como você sabe que namorei Maya? 

— Ela estava por todo seu Instagram, irmão. Toda foto era uma selfie com aquela garota. 

Preciso trancar meu Instagram. 

Cheese não terminou. 

—  Só  sinto  muito  que  você  não  tenha  postado  nenhuma  foto dela  na  praia  ou,  tipo,  de  lingerie.  Você  furou  com  os  caras  nesse sentido, irmão. Aliás, o que você estava pensando quando a deixou escapar? O que você é? Algum idiota ou coisa do tipo? Quer dizer, ela não era só muita areia para seu caminhão. Você era, tipo... uma Kombi  de  frete  bem  safada,  mesmo  com  algumas  alterações  na suspensão. 

Mancada  choraminga  e  se  esconde  na  curva  de  meu  braço, como  se  pudesse  pressentir  a  raiva  que  cresce  dentro  de  mim. 

Encaro a mesa, ouvindo o  glup, glup de Cheese bebendo o café. O

Terceiro  Passo  em  uma  missão  para  esquecer  Maya  me  levou  até um  babaca  à  procura  de  solteironas,  que  não  quer  falar  em  outro assunto  além  de  minha  ex...  e  me  pergunto:  estou  irritado  porque Cheese  matou  a  charada?  Que  passei  boa  parte  do  tempo  com Maya — se é que se pode chamar de “com” aquele arranjo esquisito e  a  distância  —  tentando  me  convencer  a  acreditar  em  minha

“sorte”? 

Engulo o que sobrou do café. Não vou ficar aqui. Charlotte está voltando do banheiro e, quando vê a minha cara, recua um passo. 

Balanço minha cabeça de leve para ela —  estou bem, mas vamos dar o fora daqui. 

Peço  a  conta  e  praticamente  finjo  que  Cheese  não  está presente,  que  não  está  falando  comigo,  que  não  está  pedindo  o telefone  de  Maya.  Pago  por  tudo,  até  mesmo  o  café  do  cara, entrego a Charlotte a bolsa e penduro minha mochila no ombro. 

— Volte para suas tiazonas, Cheese. 

— Foi alguma coisa que eu disse? — pergunta ele, levantando-se. 

Coloco  a  mão  em  seu  ombro  e  o  interrompo,  ele  volta  a  se sentar.  Cheese  pode  ser  um  idiota,  mas  ao  menos  percebe  que estou chateado. Eu me viro, entregando a coleira de Mancada para Charlotte,  e  saímos  de  volta  para  a  9th  Street,  nos  dirigindo  à Second Avenue. 

— O que foi aquilo? — pergunta ela. 

—  Eu,  aprendendo  a  lição  de  que  certas  pessoas  devem  ficar para trás — respondo. 

Paramos na esquina da Second. Charlotte de repente se distrai com Mancada, que se contorce, como se quisesse fugir. 

— Ah, meu bem, acho que a madame aqui quer fazer xixi. 

Tento  alertar  Charlotte  de  que  podemos  ser  multados  em  cem dólares se Mancada tiver outras ideias mais nojentas. Cruzamos a Second Avenue e levamos Mancada até uma árvore, onde ela faz o número um — felizmente, só isso — na lama. 

Enquanto  desligo  a  voz  de  Charlotte  encorajando  e parabenizando o filhote, começo a me sentir enjoado, e não só pelo fedor  que  está  vindo  da  lama.  Cheese  é  um  cara  estranho,  um completo esquisitão, mas, apesar de tudo, eu me vejo concordando com ele: fui um idiota ao deixar Maya ir embora. 

 Mas não foi você quem foi embora.  Ela  foi. E fez isso na véspera de Natal, de todos os dias. O que deixa tudo pior... você está melhor sem ela. 

Eu queria muito, muito concordar com aquele pensamento. 

— Ok. — Charlotte guia Mancada de volta à 9th Street. 

Eu cutuco seu braço. 

—  Ei,  isso  significa  que  a  gente  já  cumpriu  o  Quarto  Passo? 

Quero  dizer,  nós  a  resgatamos  da  estação  de  metrô  e  a  levamos para fazer xixi. Acho que isso conta como cuidar, não? 

Charlotte  exibe  o  mesmo  sorriso  de  quando  pegou  Mancada. 

Quando  nós a pegamos. 

— Sim, vamos riscar da lista. 

Devolvo  o  sorriso,  e,  por  questão  de  um  segundo,  nos acotovelamos e sentimos que somos mais que dois desconhecidos matando tempo em Nova York. 

Então o celular de Charlotte toca, e ela se assusta, afastando-se de  mim.  Ela  pede  desculpas  e  tira  o  aparelho  da  bolsa.  Faz  uma careta que é metade surpresa e metade apreensão. 

— É essa menina, Katie, respondendo a mensagem que mandei mais  cedo  —  explica.  —  A  gente  se  conhece  da  escola.  Ela  disse que  hoje  à  noite  vai  rolar  uma  festa  no  apartamento  da  prima,  e disse que tudo bem se a gente quiser ir. 

Ela está me olhando, tentando avaliar o que eu acho. Uma festa de  ensino  médio  não  é  realmente  o  que  quero  fazer,  mas  também não  quero  desapontá-la  (já  sinto  que  fiz  isso  ao  não  ir  ao  Empire State Building). Então, aponto para a bolsa. 

— Podemos eliminar um passo com isso? 

Charlotte  pega  o  livro,  folheia  de  frente  para  trás.  E  aí  de  trás para a frente. Para em um capítulo no meio. Sexto passo. Estamos pulando o Quinto, por agora. 

— Passe 24 horas sem tocar no nome de seu ex. — Ela me olha e  dá  de  ombros.  —  Bem,  eu  nem  vou  ficar  aqui  esse  tempo  todo, então... talvez a gente possa tentar fazer isso durante a festa e ver no que dá? 

Parece  que  não  vou  conseguir  me  livrar  da  tal  festa.  Por  mais que queira fazer qualquer outra coisa — até mesmo o sacrifício de ir para  casa  e  contar  a  minha  família  o  acontecido,  colocando  um ponto  final  no  assunto,  parece  melhor  —,  também  sinto  uma necessidade  de  ficar  de  olho  em  Charlotte.  E  Mancada  está lambendo minhas botas de novo (Jesus, o que vou fazer com essa cadela?). 

Quando respondo, percebo que nunca foi uma dúvida. 

— Onde é essa festa? 

 3. RETOME CONTATO COM UM VELHO

 AMIGO... 

 4. CUIDE DE ALGUÉM, ENTÃO VAI SE

 LEMBRAR DE COMO CUIDAR DE VOCÊ. 

CAPÍTULO CINCO

CHARLOTTE

 6. PASSE 24 HORAS SEM TOCAR NO NOME

 DE SEU EX

 Todos sabemos que palavras têm poder, mas nomes são

 ainda mais poderosos. Para distanciar você de seu ex é

 preciso se ver livre desse poder. E o único jeito de fazer

 isso é através do silêncio. 
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— Ei, eu só tinha 6 anos! 

Fico vermelha com o jeito que Anthony cobre a boca para abafar a  risada.  Acabo  de  confessar  que  meu  primeiro  gato  se  chamava Hagrid,  porque  eu  estava  na  fase  Harry  Potter.  Além  disso,  o  gato era grande, gordo e fofo, então é claro que qualquer criança com 6

anos pensaria em Hagrid! 

— Todo mundo dava um nome de Harry Potter para os bichinhos naquela  época  —  murmuro  quando  o  trem  da  Linha  1  em  que estamos  para  na  14th  Street.  Três  pessoas  entram  no  vagão, inclusive  mais  um  tipinho  Wil iamsburg  usando  um  cardigã  preto. 

Sem  fazer  ideia,  ele  se  senta  do  lado  oposto  a  Mancada,  que  se contorcia  em  meus  braços  e  rosnava.  A  bichinha   realmente  tem alguma coisa contra hipsters! 

Eu acaricio a cabeça de Mancada e sussurro para que ela fique calma. Ela obedece. A meu lado, Anthony estica a mão e lhe coça a orelha. 

— Você é boa em acalmá-la — elogia ele. 

— Tenho um pouquinho de experiência em acalmar cachorros —

digo.  —  Meu  cachorro,  Rocky,  meio  que  odeia  todos  os  homens. 

Exceto meu pai. 

— Sério? 

Assinto. 

—  É  um  problema  de  verdade.  Nós  passeamos  com  ele  nesse parque lá perto de casa, mas, primeiro, minha irmã Jessica tem que checar  se  não  tem  nenhum  homem  por  perto.  Talvez  ele  seja alérgico ao cromossomo Y. 

—  Talvez  ele  não  confie  em  quem  não  seja  da  família?  Tipo, quem  sabe  ele  veja  os  homens  como  pessoas  que  talvez  queiram se  juntar a vocês, sabe? Competição. 

Não respondo porque a única coisa que consigo pensar em dizer é  que  eu  meio  que  quero  levar  Colin  a  Londres,  assim  posso acostumar  Rocky  a  ele.  E  se  eu  dissesse  isso,  então  teria fracassado  em  nosso  Sexto  Passo  encurtado  e  revisado  —

conversar sem mencionar o ex até deixarmos a festa de Katie, que é para onde estamos indo agora. 

Anthony  sugeriu  que  fizéssemos  um  teste,  ele  começou  e  não conseguiu  pensar  em  nada  por  um  tempo,  mas,  então,  Mancada lambeu  meu  rosto,  me  fazendo  rir,  e  ele  me  perguntou  sobre  os bichos  de  estimação  que  tive  antes.  Não  era  exatamente  uma conversa brilhante, mas foi um começo... 

Até  que  pensei   nele  do  mesmo  jeito.  E,  mesmo  que  não estivesse tocando em seu nome, estava constantemente pensando em  não  falar  dele,  o  que  significava  que  ele  continuava  em  minha mente, e eu não sei se isso estragava ou não o objetivo. 

Agora  é  minha  vez  de  puxar  assunto.  Temos  dez  ou  onze estações  antes  de  chegarmos  à  116th  Street,  nossa  parada. 

Pergunto  qual  seu  esporte  favorito,  porque  ele  é  homem  e  espero

que  tenha  uma  resposta  —  mas  ele  diz  que  não  gosta  mais  de esportes  no  geral  (e  eu  fico  um  pouco  contente  em  ouvir  isso). 

Pergunto  sobre  os  filmes  favoritos,  e  não  me  surpreende  nem  um pouco quando ouço  A origem. Mas não me ocorre mais nada. E já passamos  da  50th  Street.  Por  fim  estamos  os  dois  encarando nossos  sapatos,  sem  nada  a  dizer  um  ao  outro.  Quando  estou  me consolando  e  dizendo  a  mim  mesma  que  foi  uma  boa  tentativa, Anthony tira algo da cartola. 

— Você acredita em realidades paralelas? 

Ele  poderia  ter  me  perguntado  aquilo  em  mandarim,  até  onde sei. Ele sorri, dizendo que  A origem o fez pensar naquilo. 

—  Como?  —  pergunto.  —  O  filme  é  sobre  sonhos,  não realidades paralelas. 

—  Bem,  sim,  mas  é  sobre  o  subconsciente  e  sempre  fui  meio fascinado  por  isso.  Quero  dizer,  com  que  frequência  você  sonha com pessoas que você conhece? Você imagina que eles seriam as

“estrelas”  dos  filmes  que  passam  em  sua  cabeça  à  noite,  mas normalmente,  não  são.  Na  maior  parte  do  tempo,  você  está  na companhia de um monte de desconhecidos que nunca viu na vida, mas eles sempre parecem superfamiliares, de algum jeito. A gente nunca  precisa  recapitular  —  o  tom  diminui  —,  “anteriormente  no Subconsciente da Charlotte”, para saber quem é quem e o que está acontecendo. No sonho, a gente sempre sabe, não? 

—  Acho  que  sim  —  respondo,  dando  de  ombros.  Mancada rosnou  com  o  movimento,  se  virando  desajeitadamente  em  meus braços, como se tentasse me lembrar quem manda aqui. — Então, o  que  está  querendo  dizer?  Que,  nos  sonhos,  a  gente  viaja  para outra dimensão? 

Anthony  dá  de  ombros  em  resposta,  as  bochechas  um  pouco vermelhas, como se, de repente, ele se sentisse idiota por trazer à tona  algo  tão...  aleatório.  Faço  meu  melhor  para  tentar  manter  a expressão aberta, encorajadora, para que ele saiba que pode dizer qualquer  coisa,  mas  tenho  medo  de  que  meu  sorriso  leve  pareça uma forma de deboche. 

—  Tem  que  ter   algum   motivo  —  continua  ele  —  para  tudo parecer tão familiar quando estamos sonhando. Eu sei lá. Talvez só esteja falando besteira. 

Seu  maxilar  trava  enquanto  desvia  o  olhar.  Eu  me  odeio  por notar uma diferença entre ele e Colin: Anthony parece se preocupar com o que penso, e gosto disso. Cutuco seu cotovelo com o meu, incentivando-o. 

— Continue... 

Ele  fecha  os  olhos,  balança  levemente  a  cabeça,  como  se dissesse a si mesmo  Não acredito que vou realmente falar disso. 

—  Não  é   viajar,  óbvio.  A  gente  não   vai  propriamente  a  algum lugar. Mas sempre que acordo, eu me pergunto... e se, no sonho, eu estiver  vendo  pelos  olhos  de  um  Eu  Alternativo?  Vivendo   sua  vida por  um  tempinho?  Porque  precisa  existir  uma  razão  para  a  gente nunca sonhar que é outra pessoa, certo? Você sempre é você, só as circunstâncias  ao  redor  que  mudam.  Não  existe  restrição  sobre  o que você pode sonhar, mas a única coisa que sua mente jamais faz é  criar  uma  identidade  completamente  nova.  Por  que  seu subconsciente  não transforma você em uma pessoa completamente nova e melhor? 

Sei  que  estou  o  encarando  agora,  e  só  espero  que  minha expressão não denuncie a pergunta que temo fazer:  É isso que ele quer? Ser alguém diferente? 

Em vez disso, digo:

— Hmm... bem, ok, vamos supor que é isso que fazemos quando sonhamos,  então  isso  obviamente  significa  que  os  Outros  Nós... 

devem sonhar com a gente quando vão dormir, né? 

Ele  ri,  olha  para  os  sapatos.  Eu  me  preocupo  que,  logo,  suas bochechas vão parecer quase queimadas de sol de tão vermelhas. 

—  Esquece.  Estou  falando  parvoíces...  Usei  a  palavra corretamente? 

Não vou deixar que ele mude de assunto. 

—  Você  me  fez  pensar...  uma  das  coisas  que  sempre  me incomodam,  e  isso  acontece  todo  santo  dia,  é,  tipo,  quando  eu desço as escadas para ir à cozinha pegar alguma coisa e, ao chegar lá embaixo, não consigo lembrar o que queria. 

Ele assente. 

— E você sente como se... 

— Como se tivesse acordando, ou algo do tipo. Agora você me fez pensar: e se for isso? Outro Eu, em algum lugar por aí — aponto

para o que deveria ser a Outra Dimensão, mas na verdade é só o Punheteiro  de  Wil iamsburg  de  cardigã  preto  sentado  à  frente, tentando fingir que não estava escutando a conversa — acorda, e é esse corte na conexão que deixa a gente todo confuso? Acho que é uma  explicação  muito  melhor  que  dizer  que  estou  perdendo  a cabeça aos 17 anos. 

Ele  apenas  sorri  para  mim,  o  rubor  desaparecendo  das bochechas.  Sustento  seu  olhar,  tentando  mantê-lo  envolvido  na conversa,  porque  sua  atenção  está  em  alguém  que  não  é  Maya. 

Esse é o ponto de toda a estratégia, afinal de contas. 

Quando  nos  damos  conta,  estamos  na  116th  Street, Universidade de Columbia. Descemos do trem, saímos da estação e andamos  até  ao  endereço  no  Upper  West  Side  que  Katie  me  deu, onde essa festa supostamente está acontecendo. Continuo perto de Anthony e deixo ele me guiar, assim não tenho que ficar procurando demais... 

Assim  eu  não  fico  encarando  o  campus,  pensando  no  que poderia acontecer... 

Ou poderia não acontecer. 

*

Demora  alguns  toques  de  campainha  e  mensagens  de  WhatsApp com SOS para Katie, mas eventualmente destravam o portão para entrarmos.  Guio  Anthony  até  o  elevador,  e  subimos  até  o  quarto andar  —  o   quinto  andar  americano  —  de  um  prédio  pretensioso. 

Acho que tomei a dianteira porque sou eu quem conhece alguém na festa.  O  elevador  nos  deixa  sair.  A  porta  do  5B  está  aberta,  o burburinho  dos  convidados  acompanhando  uma  onda  de  música indie,  é  claro,  e  Mancada  dá  patadas  em  meu  braço,  como  se tentasse  fugir.  Eu  a  tranquilizo,  prometendo  que  não  vamos  ficar muito  tempo,  enquanto  entramos  em  um  comercial  ao  vivo  e  em cores de uma fusão inexistente entre J. Crew e Hol ister. Nada além de camisas sociais, suéteres  fair isle e vestidos rodados... colegial! 

Além  disso,  todos  se  reuniram  na  porta  da  frente,  o  que  —  com

minha bolsa e a mochila de Anthony — transforma nossa entrada no apartamento em um pequeno desafio. 

— Ah, foi mal! 

A voz de Katie vem entrecortada pela música e pelo burburinho, em um tom profundo infalível quando se quer dar ordens. A multidão à porta da frente parece se dividir àquele som, me dando uma visão de  Katie,  parada  na  cozinha  ao  fim  do  corredor  —  balcões  e armários orbitando ao redor de uma bancada de café da manhã. Ela nota Mancada, e entro em pânico por um instante, me perguntando se trazer um buldogue inglês para uma Festa Descolada viola algum tipo de código social, mas Katie sai da cozinha, as mãos estendidas como se fosse pegar Mancada no colo, e estou prestes a entregar o cachorro quando ela na verdade  me abraça. 

—  Venha  até  a  luz  para  eu  te  ver.  —  Ela  suspira,  me  puxando para  a  cozinha.  Então  me  segura  com  as  duas  mãos,  me  olhando da cabeça aos pés. — Gosto dessa nova versão, Lottie. 

(Ela  me  chamava  de  Lottie  desde  meu  primeiro  dia  na  Sacred Heart. Comecei a odiar no segundo). 

—  Nah,  só  tentando  dar  uma  variada...  —  conto,  ninando Mancada.  A  voz  de  Katie  parece  enervante  para  a  cachorrinha. 

Talvez  ela  se  acalme  se  eu  continuar  falando.  —  Obrigada  por  me convidar.  Uma  festa  na  véspera  de  Natal.  Não  fazemos  isso  na Inglaterra. É uma coisa de americanos? 

Katie dá de ombros. 

— Não, não muito... minha família é judia, então a gente não liga muito  para  o  Natal.  Este  apartamento  é  da  minha  prima,  ela  não está na cidade. 

— Não me diga que ela não sabe que isso está rolando? 

Kate dá uma risadinha  verdadeiramente  serena. 

— Não, não, bobinha... eu sou má, mas não tanto  assim. Naomi sempre  foi  de  boa  com  o  fato  de  rolarem  essas  festas  quando  ela não  está.  Ela  diz  que  são  um  jeito  de  experimentar  a  vida  em velocidade acelerada. 

— O que isso significa? 

Ela  faz  uma  careta,  torcendo  o  nariz,  balançando  a  cabeça  de leve. 

—  Na  verdade,  não  faço  ideia.  Mas  de  qualquer  forma...  um lugar  de  graça  para  fazer  festas.  Falando  nisso,  quer  provar  essa sidra de cravos que Harriet, meu amorzinho, preparou? 

Katie  nem  espera  que  eu  responda.  Ela  já  está  pegando  um copo  vermelho  da  bancada  e  o  entrega  para  mim.  Eu  o  pego, tentando perguntar a Anthony se ele também quer um... 

Mas  ele  não  está  mais  por  perto.  Minha  surpresa  deve  estar estampada na cara, porque Katie aponta para a sala de estar. 

— Acho que vi alguém o puxando. 

Eu abro caminho pelo casal gay se agarrando embaixo do visco na  porta  da  cozinha,  evito  contato  visual  com  um  atleta  que  acho que  conheço  das  aulas  de  biologia...  estou  tentada  a  segurar Mancada  como  um  escudo,  caso  ele  tenha  alguma  ideia  de  “se aproximar”.  Então  me  sinto  um  monstro  por  considerar  usar  a cadelinha daquele jeito. 

Entro na sala de estar e quase vomito com o ar úmido e pesado de suor, acompanhado do cheiro forte de álcool derramado. Procuro por Anthony na multidão e o encontro em um canto, ao lado da TV

obscenamente grande, que está ligada, exibindo uma reprise de  The Big Bang Theory. 

Katie  estava  certa:  ele  tinha  sido  puxado.  Duas  garotas  em camisas  de  flanela  superfofas  e  jeans  estão  a  sua  frente.  Eu  me apaixono por elas por quebrarem o padrão de vestidos rodados. As duas estão de costas para mim, então não dá para dizer se são da Sacred Heart, mas o que eu  sei é que elas combinaram a tática de flerte. A que está a minha esquerda, à direita de Anthony, mexe nas tranças  com  a  ponta  dos  dedos,  como  se  estivesse  tocando  uma flauta. A outra — esquerda de Anthony, minha direita — está com as mãos  no  quadril,  encarando  Anthony  atentamente,  sem  se  mover nem  um  pouco.  Ela  parece  um  manequim,  só  que  com  um  brilho saudável no rosto. 

—  De   jeito   algum  você  é  de  Bensonhurst!  —  diz  A  Manequim, dando  um  tapa  de  leve  no  braço  de  Anthony,  como  se  o repreendesse por mentir. 

Anthony  sorri  e  olha  para  os  sapatos.  Não  dá  para  dizer  se  é timidez  ou  se  ele  está  realmente  gostando,  assim  como  não  sei dizer se essa pontada que estou sentindo é ciúme de verdade. 

Então  lembro  a  mim  mesma:   Isso  é  bom.  Ele  precisa  superar Maya.   Mas  A  Manequim  meio  que  parece  Maya,  A  Segunda,  e penso em resgatá-lo. 

—  Eu  sou,  juro  —  insiste  Anthony.  —  Vou  provar.  Saca  só.  —

Então ele faz um som que penso serem palavras, mas é difícil dizer. 

Tudo o que consigo captar é “E aí”. 

Porém,  as  duas  garotas  acham  hilário.  Maya,  A  Segunda,  diz que ama o sotaque — Anthony é “sério, tipo,  real, sabe?”. 

—  É,  mas  ainda  assim  —  diz  a  Flautista  Capilar.  —  Jamais conheci um cara de Bensonhurst que se vestisse assim. 

— Eu gosto. — Maya, A Segunda, bate no braço dele outra vez, esse gesto tão versátil e cheio de nuances. — Garoto do Brooklyn um pouco engomadinho. Forte e engomadinho. — Então ela toma ar e para de se balançar. —  Fortinho! 

A Flautista Capilar arfa. 

— Amei! 

— Né?! 

Anthony sorri para elas. 

—  Não,  você  está  certa.  Esse  não  é  meu  sotaque,  não  de verdade. Mas eu juro que sou mesmo de Bensonhurst. — Então ele me  nota.  —  Ei,  meninas,  querem  ouvir  um  sotaque   de  verdade? 

Escutem só. Charlotte... 

Ele  acena  para  mim,  e  tem  alguma  coisa  na  expressão  das meninas que me faz querer não me aproximar. Mas eu vou. 

—  Essas  são  Bianca  —  ele  aponta  para  a  Flautista  Capilar, então para Maya, A Segunda — e Ashley. 

As  duas  garotas  me  analisam  totalmente,  dos  pés  à  cabeça, durante  a  fração  de  segundo  que  param  de  admirar  Anthony  para me olhar. Elas devem ter chegado à conclusão de que não sou um perigo.  Por  mais  irritante  que  pareça,  também  fico  um  pouco desapontada. 

—  Fale  alguma  coisa.  —  Anthony  está  olhando  para  mim,  mas com  a  mesma  expressão  que  faço  para  Rocky  quando  quero mostrar às pessoas que ele sabe fazer “sim” ou “não” com a cabeça. 

— Que tipo de coisas? — pergunto. 

A  única  resposta  que  escuto  é  três  americanos  me  imitando muito mal. 

Os três riem das péssimas imitações, e começo a torcer para ser deportada. Se é isso que devo esperar de meu próximo ano em... 

Anthony  interrompe  o  riso  por  tempo  suficiente  para  pegar Mancada. 

—  Quer  que  eu  a  segure,  assim  você  pode  aproveitar  sua bebida? 

Assim  que  Mancada  está  nos  braços  de  Anthony,  Bianca  e Ashley  começam  a  arrulhar.  Não  por  causa  da  cachorra incrivelmente fofa, mas por Anthony ficar muito “adorável” ao ninar a buldogue. Elas não reagiram  de jeito algum a Mancada quando ela estava em meu colo. 

Também não deixo de notar como Anthony ficou sorrindo durante todo o tempo que passei na sala de estar, o que deve ser totalmente por  causa  de  Bianca  e  Ashley.  Por  um  segundo,  sinto  vontade  de pegar  Mancada  de  volta.  É  só  disso  que  ele  precisa?  Algumas garotas gostosas mostram os dentes, dão umas piscadinhas, e seu coração não está mais partido? Ele sequer teve o coração partido? 

Eu era a única sentindo algo real? 

Mas... era esse o ponto. Fazer com que ele superasse Maya. 

Parece estar funcionando. 

Bianca aponta de Anthony para mim e vice-versa. 

— Então, quem é ela? Sua namorada? 

— Não! — responde Anthony um pouco rápido. Um pouco  alto. 

—  Vou  conversar  com  algumas  meninas  da  Sacred  Heart  —

aviso a ele. — Tudo bem você ficar com Mancada? 

Não espero pela resposta. Eu me viro e sigo em direção à porta da sala de estar. Então travo, minhas pernas parecendo presas ao chão,  meu  coração  quase  saindo  pela  boca,  batendo  no  ritmo  de dubstep o tempo todo. Genuinamente sinto que vou desmaiar ao ver o  garoto  ligeiramente  esguio  e  muito  pálido,  vestindo  um  cardigã preto por cima de uma camiseta branca de alguma banda chamada The  National,  parado  na  passagem  entre  a  sala  de  estar  e  a cozinha. 

Meu ex-namorado, Colin. Ele está  aqui. 

Que maravilha, hein, Sexto Passo?! 

—  Você  está  bem,  Charlotte?  —  Anthony  desvia  a  atenção  de Bianca e Ashley para ver por que fiquei tão esquisita de repente. 

Eu  me  viro  e  o  encaro,  torcendo  para  que  meu  sorriso  falso disfarce  a  careta  que  posso  sentir  repuxando  minhas  bochechas, mas tenho certeza de que estou só dando uma  sorriseta. 

— Uhum, ótima, só me perguntando como vou passar por todas essas  pessoas  na  porta.  Tem  muita  gente.  Vai  ser  superapertado. 

Posso derrubar minha sidra. — E agora estou divagando! 

Ele  me  olha  com  uma  cara  engraçada,  mas  Bianca  e  Ashley viraram-se  para  Mancada,  e  não  quero  distraí-lo  de  sua  distração. 

Ele está seguindo em frente, a ex sendo empurrada para longe da cabeça; o que é ótimo para ele. 

Abençoado  seja,  Anthony  ignora  as  duas  gostosas  e  se concentra  apenas  em  mim,  me  lançando  um  olhar  que  questiona minha certeza de estar bem. Faço minha melhor cara de  Ah-estou-ótima  quando,  de  verdade,  sei  que,  se  minha  expressão  tivesse legendas,  elas  diriam:   Humm,  não,  não  estou  bem.  Colin,  o  idiota que pensei em esquecer justamente vindo até aqui está  aqui , nesta festa. Sim, claro que ele é o cara de jeans skinny, como você sabe? 

 Eu  estou  pirando  muito,  muito  mesmo,  e  eu  meio  que  quero  sair desta festa agora, mas também consigo perceber que você está se divertindo,  e  não  sei  por  que,  mas  não  gosto  disso.  É  uma sobrecarga emocional gigante e não sei se é meu coração ou minha cabeça que vai explodir primeiro! 

Meu Deus, falo demais até em minha cabeça! 

Mas  não  digo  nada  disso.  Em  vez  disso,  continuo  dando sorrisetas e um aceno de cabeça, então me viro para a porta. Colin saiu  de  lá.  Vou  até  a  cozinha  —  misericordiosamen-  te,  Colin  não está  lá  (deve  ter  se  juntado  à  multidão  da  porta  da  frente).  Deixo minha  sidra  intocada  na  bancada,  então  me  apoio  no  balcão  na parede  mais  afastada,  tentando  me  recompor.  Só  então,  graças  a essa  sobrecarga  emocional,  percebo  que  vinha  me  saindo  muito bem  nessas  últimas  horas.  A  distração  meio  que  funcionou,  mas não vai dar certo agora que estou dividindo espaço físico com ele. 

O  que  ele  está  fazendo  aqui,  aliás?  Essa  festa  é   mainstream demais.  Acho  que  a  música  flutuando  da  sala  de  estar  é  uma canção  de  James  Bay,  o  que  deve  estar  causando  urticária  em Colin, ou algo do tipo. Além disso, não lembro de vê-lo falando com

Katie  na  escola,  tipo,  nunca,  então  por  que  ele  sequer  seria convidado? 

Mas,  na  verdade,  a  única  coisa  que  me  ocorre  é  nosso  último encontro. Foi há uma semana, na escola, no último dia do semestre

— uma semana depois que ele me deu um pé na bunda. 

Eu  estava  parada  em  frente  ao  armário,  me  sentindo  frustrada por  ter  esquecido  o  que  estava  fazendo  ali  —  talvez  um  Eu Alternativo  tenha  acordado  do  que  imagino  ter  si-  do  um  sonho muito chato —, e extremamente irritada com o tinir e bater da porta de todos os armários no corredor. Eu estivera em aula durante toda a  manhã,  mas  seja  lá  o  que  tenha  aprendido,  já  tinha  esquecido, porque  a  única  coisa  na  qual  era  capaz  de  me  concentrar  era  a imagem  de  Colin  me  dizendo  que  precisava  sentir   paixão  pela garota com quem estava. A cada vez que repassava essa cena na cabeça,  voltava  ao  começo,  e,  quanto  mais  fazia  aquilo,  pior  essa frase  de  término  soava.  Não  podia  evitar  reescrever  a  cena  como uma na qual ele realmente  explicaria o que queria dizer:

—  Só  preciso  sentir  entusiasmo.  Tipo,  o  tempo  inteiro. 

Constantemente.  Todos  os  dias.  E  nunca  senti  isso  com  você, Charlotte. Eu tentei. E acredite em mim, eu tentei  mesmo, mas não sinto.  Você  é  como  uma  vela  pequenina,  mas  preciso  de   fogo  de verdade. Sabe? 

Já fazia tempo que estava no meio de uma terceira recapitulação daquele  momento  —  relembrando-mas-na-verdade-imaginando ( remaginando)  sua  comparação  de  minha  pessoa  a  uma  aridez branca, e não um tornado — quando percebi, ah, meu Deus, Colin vindo em minha direção. 

 Descontraída  e  relaxada,  Charlotte,  disse  para  mim  mesma. 

 Pareça descontraída e relaxada. 

Ele parou logo a minha frente, enfiando as mãos nos bolsos da calça jeans, dando de ombros e olhando para os armários. 

— Ei, Charm — cumprimentou ele. 

Eu  gostaria  que  ele  não  usasse  o  apelido  que  tinha  me  dado apenas  uma  semana  antes  de  me  dar  o  fora.  Ao  mesmo  tempo, senti um frio gostoso na barriga; se ele ainda usava o apelido, então talvez... 

—  Você  volta  para  a  Inglaterra  amanhã?  —  perguntou  para  o armário. 

— Não... não... 

Havia tão mais nessa resposta, mas tudo o que eu queria dizer fugiu  para  a  frente  de  meu  cérebro,  tudo  ao  mesmo  tempo. 

Pensamentos e sentimentos atropelaram uns aos outros, logo antes de chegarem à ponta da língua, me deixando ali, parada feito uma idiota, tentando parecer relaxada e descontraída, e passando longe de conseguir. Se havia uma coisa que aquela conversa não era, era descontraída e relaxada. 

Bem,  honestamente,  não  era  verdade  —   Colin  com  certeza estava  relaxado  e  descontraído.  Ele  continuou  olhando  para  o armário  enquanto  disse  que  havia  algo  que  gostaria  de  me perguntar. 

 Ele  vai  me  pedir  para  voltar,  pensei.  É  por  isso  que  perguntou quando vou embora. Ele está percebendo o que isso significa. Está pirando porque nunca mais vai me ver. Ok, você consegue superar isso, Charm. Só não pareça  tão  aliviada quando ele perguntar. Você precisa  fazer  um  suspense,  deixar  ele  suando  frio,  fazer  com  que ele  perceba  que  você  não   precisa   voltar  com  ele.  Você  não precisa... 

— Você terminou  Graça Infinita? Posso pegar de volta? 

Eu  o  encarei,  a  boca  secando.  Eu  me  perguntei,  seria  possível me enfiar nos armários? Nós não tínhamos armários na Inglaterra, mas  as  séries  de  TV  dos  Estados  Unidos  sempre  mostravam  as crianças  que  sofriam  bul ying  sendo  enfiadas  dentro  dos  armários. 

Mas deviam ser garotos supermagros, porque eu teria que deslocar algumas articulações se quisesse ter qualquer chance de caber em um daqueles. 

À medida que Colin me olhava, minha raiva e dor se juntavam, criando  um  tipo  de  enjoo  no  estômago.  Não  conseguia  decidir  se chorava, gritava ou vomitava. Passara uma semana desde que ele partiu meu coração, e a única coisa que ele tinha para me falar era sobre  o  livro  que  queria  de  volta  —  um  livro  que  ele  dizia  que amava, mas dava para ver que jamais lera. 

— Claro — respondi. Era a minha vez de encarar o armário. —

Eu levo para você. 

— Não precisa levar em minha casa ou coisa assim — disse ele. 

Um pouco rápido demais. — Não acho que seria uma boa ideia para nenhum de nós. Em especial para você. 

— Hein? 

— Bem, é, porque... você ainda parece um pouco emotiva. Só... 

não  sei,  deixe  com  uma  das  meninas.  Elas  podem  me  entregar depois do feriado. A gente se vê por aí, ok? 

É,  ele  realmente  disse  que  me  via  “por  aí”,  como  se  a  gente tivesse alguma chance de se esbarrar pela rua qualquer dia desses. 

Mas o que mais doeu foi o que ele fez em seguida. Ele começou a se afastar, então parou longe o bastante apenas para dizer:

— Eu me diverti. 

Então deu outro passo, parou e se virou de novo:

— Foi divertido. 

Mais um passo, mais uma parada. 

—  Você foi divertida. 

Ok, só houve um passo, só uma pausa. Ele disse que se divertiu e  foi  embora.  Mas  agora,  parada  na  cozinha  do  apartamento  da prima  de  Katie,  uma  festa  acontecendo  ao  meu  redor,  estou reimaginando  a  última  vez  que  vi  meu  ex-namorado,  tornando  sua partida mais cruel, o rosto mais frio, porque... 

Porque  o  quê?  Porque  estou  com  medo  de  aceitar  que  fui apenas  isso.  Diversão.  Pensei  que  ele  me  amava.  Eu   sei  que  o amava.  Sinto  uma  fúria  forte  e  ardente  no  peito,  como  se  tivesse enchido  a  boca  de  espinhos  e  engolido,  enquanto  me  pergunto  —

por que levou duas semanas para que eu aceitasse “diversão” como uma coisa  tão merda a se dizer? 

Escuto  o  barulho  de  saltos  contra  o  linóleo.  Katie  tropeça  na cozinha,  parando  para  se  apoiar  na  geladeira.  Ela  está  quase convencendo  com  a  cara  de   não-estou-tão-bêbada.  Ela  me  olha  e franze a sobrancelha. 

— Você não tem um cachorro? 

— Meu amigo está com ela. — Penso em beber a sidra de um só gole,  mas  qual  seria  o  ponto?  O  álcool  não  pode  expulsar  os espinhos  de  meu  peito,  não  pode  apagar  a  memória  de  Colin  e  o que ele me disse. 

—  E  aí?  —  Katie  começa  a  se  afastar  da  geladeira,  então reconsidera. — Você parece um pouco estressada. 

—  Não  é  nada  —  digo.  —  Eu  só...  —   Se  eu  contar,  vou  estar falando sobre ele, então vou fracassar no Sexto Passo. Mas preciso contar a alguém. — Fiquei esquisita quando vi... Colin. 

Fracassei. 

Agora Katie se afasta da geladeira, seus olhos alertas e sóbrios. 

— Ele está aqui? Onde? 

—  Não  sei.  No  corredor,  acho.  Sabe,  você  poderia  ter  me avisado que o convidou. 

E  que   cara  é  essa?  Ela  está...  empolgada  porque  Colin  está aqui? 

— Ah, vamos lá, querida. Sei que deve ser meio esquisito dar de cara com alguém com quem você estava ficando, mas não  precisa ser. 

Sei  que  começo  a  pirar  quando  me  dou  conta  de  que  o  botão mudo  de  minha  cabeça  está  ligado,  a  música  que  eu  escutava  ao fundo  de  repente  silenciou.  Por  um  momento,  o  único  som  que escuto é a voz de Katie, duas palavras ecoando em minha mente. 

...  estava ficando... 

EU  PENSEI  QUE  ELE  ME  AMAVA,  grito  dentro  de  meu  cérebro.  Mas, antes  que  as  palavras  possam  escapar  para  fora  de  meus  lábios, capto o fim da frase de Katie. 

— ... além disso, você trouxe um cara para a festa, então você claramente já superou. 

Meu único som é um suspiro indignado, e, antes que eu consiga formar as palavras, Colin parece se materializar, passando por mim sem que eu perceba, pegando Katie pela mão e puxando-a para um beijo intenso, firme,  apaixonado. 

 Ah, meu Deus. Qualquer sonolência devido à sidra evapora em segundos, e sinto que me afundaram em água fria. 

Solto  um  segundo  suspiro  indignado,  e  Colin  para  no  meio  do beijo,  os  lábios  ainda  colados  aos  de  Katie  ao  virar  a  cabeça.  Ele olha  para  mim  e  se  afasta  da  garota,  como  se  tivesse  tomado  um choque com sua língua. 

Ele  observa  o  chão  por  um  segundo,  assente  para  si  mesmo  e olha  para  trás.  Ele  cutuca  a  ponta  do  nariz  de  Katie  com  o  dedo, 

carinhoso e possessivo. 

—  Preciso  falar  com  Charlotte  —  diz  a  ela,  acenando  para  que eu o siga pelos fundos da cozinha até a varanda. 

Não  quero segui-lo. Ele não pretende voltar para mim. Mesmo se eu  não  tivesse  visto  os  dois  juntos,  ele  deixou  isso  bem  claro  nos armários, semana passada. Mas, mesmo assim, me vejo meio que querendo saber o que ele tem a dizer. 

E quando vejo que Katie tenta — mas falha — manter o sorriso desorientado no rosto, acho que mesmo lá fora, no frio, com ele, é melhor que estar naquela cozinha dos infernos. 

Então,  eu  o  sigo  até  a  varanda.  É  uma  área  pequena,  e  a mesinha  nos  obriga  a  ficar  próximos,  lado  a  lado,  esticando  o pescoço  para  nos  vermos  enquanto  olhamos  para  a  Broadway.  O

trânsito  flui  preguiçosamente,  a  neve  cai  preguiçosamente.  É  meio bonito,  mas  também  frio  de  doer.  Enrolo  meu  cachecol  e  fecho  a jaqueta de couro. 

—  Gosto  disso  —  diz  ele,  gesticulando  para  meu  novo  visual. 

Sinto  meu  peito  se  aquecer  e  desejo  não  ter  sentido.  Ele  não consegue  mais  fazer  com  que  eu  me  sinta  bem.  —  Mas,  falando sério,  o  que  você  ainda  faz  aqui?  Pensei  que  você  ia  para  casa ontem. 

— Era hoje, na verdade — corrijo. Céus, ele realmente não sabia quando  eu  estaria  voltando  para  casa.  Alguma  vez  tinha  me escutado?  —  Mas  meu  voo  foi  cancelado,  então  estou  presa  na cidade. 

Ele  faz  uma  expressão  de  dor,  como  se  realmente  sentisse muita, muita pena de mim. Estou surpresa por ele não se aproximar e acariciar meu cabelo, me confortando. Estou irritada por perceber que meio que gostaria disso. 

— Você está presa em Nova York, sim. Mas não está presa em uma festa na qual sabia que me encontraria. Você  escolheu vir aqui. 

É  a  terceira  vez  que  solto  o  mesmo  suspiro  indignado.  Está começando  a  me  irritar  porque  não  quero  voltar  a  ser  a  Charlotte Inglesa em tempo integral até estar realmente de volta à Inglaterra. 

— Eu  não sabia que você estaria aqui. Se soubesse, acredite em mim, não teria chegado nem perto... 

— Isso não é  saudável, Charlotte. É difícil manter uma conexão a um oceano de distância. Você tem que começar a superar. Quero dizer, já faz duas semanas. De quanto tempo você precisa? 

 Quanto  tempo  eu  preciso?   Ele  realmente  acha  que  duas semanas  são  tempo  suficiente  para  superar  não  apenas  um relacionamento, mas também a perda do futuro que eu imaginava? 

Onde  estava  o  garoto  que  furou  a  fila  no  refeitório  para  que pudéssemos sentar juntos? Que falava pouco quando almoçávamos porque  ele  “só  queria  ouvir”  minha  voz?  Que  me  comprou bloquinhos de anotações simples, mas elegantes? 

O  garoto  que  correu  atrás  de  mim  no  início  do  semestre  fora abduzido  e  substituído  por  um  imbecil  arrogante  e  distante  —  a expressão  de  desejo  e  interesse  com  a  qual  costumava  me  olhar havia  sido  substituída  por  uma  careta,  sinalizando  a  grande inconveniência, para ele, de tudo o que está acontecendo. 

Mas por que ainda quero que ele se aproxime e me toque? 

Sei que deveria dar um fim à conversa agora mesmo. Não está levando  a  lugar  algum  e,  na  verdade,  pode  resultar  na transformação  de  minha  História  em  alguma  espécie  de  comédia patética, que termina comigo no tribunal por atacar esse imbecil, o juiz  rindo  enquanto  escuta  como,  entre  todas  as  coisas,  eu  o derrubei  da  varanda  com  minha  ecobag.  Por  um  lado,  não  tenho certeza se vão permitir um laptop na prisão. 

Colin recomeça a falar. 

— Passei um mês tentando mostrar que não era sério. Bem, não para  mim.  Estávamos  curtindo  por  alguns  meses  enquanto  você estava  aqui.  Sempre  soube  que  voltaria  para  casa,  então  não  era nenhum tipo de para sempre, sabe? 

— Eu devia estar sonâmbula quando a gente “decidiu” isso. 

Ele  está  começando  a  se  agitar.  Sei  disso  porque  ele  tirou  o gorro da cabeça. 

—  Achei  que  você  tinha  entendido.  Achei  que  estava,  tipo,  de boa. 

— E  eu achei que a gente se amava. 

Ele  me  lança  um  olhar  como  se,  de  repente,  eu  tivesse começado  a  falar  élfico,  e  acho  que  devo  ser  a  maior  idiota  na história  dos  idiotas  por  vir  aqui  fora  quando  deveria  ter  continuado

na cozinha — ou voltado para a sala de estar e mandado Anthony parar  de  conversar  com  as  duas  meninas  sedutoras  e  me  tirar daquele  apartamento.  Mas  agora  já  era.  Já  me  humilhei  e  preciso terminar esse haraquiri em forma de conversa. 

—  Bem,  isso  foi  o  que   você  disse,  de  qualquer  forma.  Quer queira ou não... 

— Eu  nunca disse que te amava. — Ele foi tão veemente quanto Anthony  havia  sido  ao  deixar  claro  para  Bianca  e  Ashley  que  não estávamos  juntos.  O  que  é  isso:  sou  inconcebível?  É  assim  com todo mundo ou só com os garotos de Nova York? 

—  Você  disse.  —  Eu  me  obrigo  a  manter  contato  visual.  —  No chafariz, Lincoln Center... 

— Não. Você disse que  me amava, mas eu  jamais respondi. 

Ok,  agora  ele  só  está  reescrevendo  a  história.  Mas   eu  lembro claramente.  Nossa  primeira  vez  na  cidade:  nós  estávamos namorando —  não “ficando” — por quase um mês, e eu pedi que ele me levasse ao Lincoln Center. Eu torci para que ele não descobrisse que só queria ir até lá por causa de  A escolha perfeita. Lembro de pensar  que  eu  era  uma  boba  por  ter  ficado  empolgada  ao  ver  o chafariz  pela  primeira  vez,  praticamente  arrastando  Colin  pelos degraus enquanto corria feito uma criancinha, costurando em meio aos turistas, arruinando pelo menos umas três fotos. 

Ele  estava  rindo  naquele  dia,  quando  chegamos  ao  chafariz. 

Lembro com muita clareza, assim como me lembro dos jatos suaves dos  arcos  de  água.  A  perplexidade  de  que  alguém  poderia  abrir espaço  em  Manhattan  —  aquela  Manhattan  apertada,  apinhada  e atravancada — para essa linda confusão feita de vidro e pedra que circundava o chafariz e o pátio em três lados. Como, se você virasse de  costas  para  a  Columbus  Avenue,  de  algum  jeito  o  barulho  do trânsito simplesmente desaparecia... 

Eu  me  apaixonei  tanto  por  Nova  York  naquele  momento,  e  me apaixonei  tanto  por  Colin  que  as  palavras  saíram  de  minha  boca antes mesmo que eu conseguisse entrelaçar nossos dedos. 

— Amo tudo isso — confessei. — E amo você. 

E ele disse... 

— É... 

 É. 

Ah, cacete. Eu  não lembro de ter ouvido a resposta. Eu devo ter reimaginado isso, por que como seria possível eu me apaixonar por alguém  que  não  estava  apaixonado  por  mim  também?  Não  é  isso que  ficar  —   estar  —  “apaixonado”  significa?  “Apaixonados”  feito duas pessoas que sentem paixão  uma pela outra. Certo? 

—  Acho  que  você  deveria  ir  embora.  —  O  rosto  de  Colin,  com suas linhas bem marcadas, os olhos castanhos assombrados, está sério agora. Ele não está me mandando ir embora para meu próprio bem, está me mandando ir embora porque, segundo ele mesmo: —

É a pior ideia do mundo ficarmos perto um do outro agora. E já que essa  é  a  festa  de  Katie,  uma  festa  para  qual  fui  convidado  há semanas,  não  é  justo  com  ela  se   eu   for.  Realmente  não  quero desapontá-la. 

Os  espinhos  em  meu  peito  começam  a  se  retorcer,  e  sinto  que posso vomitar em cima de Colin. Tudo bem, ele não correspondia a meu  amor,  mas  precisava  falar  tão  abertamente  sobre  suas prioridades  no  momento?  Ele  estava   tentando  me  machucar?  Eu não mereço isso! 

— Algum problema? 

Anthony  está  aqui...  e  deixando  transparecer  um  pouco  do sotaque  do  Brooklyn  que  tinha  empostado  para  Bianca  e  Ashley. 

Está parado na soleira da porta — ele deve ser meio-ninja para ter se  enfiado  ali  sem  fazer  barulho  —  com  uma  Mancada  sonolenta nos braços, encarando Colin com uma expressão vazia. 

Colin me olha. 

— Quem é esse cara? 

Por  onde  eu  começo?  Felizmente,  Anthony  tem  tudo  sob controle. 

—  Essa  não  é  a  resposta  para  minha  pergunta.  Tudo  o  que quero saber é: você está incomodando minha amiga? 

—  Incomodando  sua...  —  Colin  me  olha,  tipo:   Do  que  ele  está falando? 

Apenas  dou  de  ombros,  o  sentimento  espinhoso  em  meu  peito começando a desaparecer um pouco. Estou curiosa para ver o que vai acontecer. 

Colin  zomba,  colocando  o  gorro  de  volta  na  cabeça;  o equivalente  hipster de um gesto poderoso. 

—  Não  estou  incomodando  ninguém,  ok?  Se  for  assim,  é  ela quem  está  me  incomodando.  Mas  tudo  bem,  porque  Charlotte  já estava indo embora. 

— Não acho que ela estava — rebate Anthony. — Além disso, eu estou  me  divertindo  e,  mais  importante  ainda,  minha  cachorra também. 

Nós três olhamos para Mancada, cujo nariz se contrai ao roncar alto. Eu quase rio, apesar de meu desconforto e do peito pesado. 

Agora Colin olha para Anthony. 

—  Kseja.  —  Argh,  esqueci  como  ele  destruía  “que  seja”.  Lá  se vai  meu  sorriso.  —  De  qualquer  forma,  dane-se.  Eu  e  Charlotte  já tínhamos concordado que ela iria embora. 

Nós tínhamos? 

Anthony balança a cabeça. 

— Duvido muito. 

Colin me olha para intervir. 

— Qual o problema desse cara? 

Mordo  o  interior  das  bochechas  para  evitar  sorrir  e  mostrar  a Colin o quanto, de repente, estou me divertindo com isso. 

— Parece que é você. 

Colin literalmente bate o pé. 

—  Quer  saber?  Cansei  disso.  Vocês  deveriam  ir  embora  antes de estragar a festa de todo mundo. 

Mancada  está  se  mexendo,  e  Anthony  lhe  acaricia  a  cabeça distraidamente. Deveria soar completamente ridículo, mas, de algum jeito, isso só o faz parecer ainda mais no controle da conversa. 

— Não estou com vontade de ir a lugar algum — diz ele. — E, de onde venho, as pessoas só vão embora de um lugar quando alguém as obriga. Vai fazer isso? 

—  Isso  é  tão  primitivo!  —  A  voz  de  Colin  é  um  chiado,  e  ele parece  cogitar  uma  fuga  se  o  caminho  não  passasse  por  Anthony. 

— Você está mesmo recorrendo a ameaças, cara? 

— Quem fez alguma ameaça? 

Pego  a  mão  de  Anthony,  fechando  meus  dedos  ao  redor  da palma, e, por um segundo, curto a expressão de Colin ao pensar:  Ei, ela está  com  esse cara? 

— Vamos, hora de ir. 

Pela  primeira  vez  desde  que  chegou  ali,  Anthony  para  de encarar  Colin  e  olha  para  mim.  De  perto,  me  sinto  aliviada  ao  ver que ele realmente parece no controle, não apenas fingindo. 

— Tem certeza? — pergunta. 

Mantenho minha voz baixa porque — por algum motivo — quero que só Anthony escute essa próxima parte. 

—  Tenho. Por mim já chega. 

Ele aperta minha mão. Voltamos à festa sem dirigir uma palavra a  mais  a  Colin,  sem  sequer  cumprimentar  Bianca  e  Ashley  ao passarmos  por  elas  na  cozinha.  Estou  me  sentindo  bem,  como  se tivesse  esvaziado  meu  coração,  tirado  o  lixo  que  tinha  que  ter colocado para fora duas semanas atrás. Um lixo que não deveria ter recolhido, em primeiro lugar. 

À medida que andamos, ainda de mãos dadas, descendo quatro lances  de  escadas  até  chegarmos  ao  nível  da  rua,  de  certa  forma estou me sentindo mais limpa por dentro. Mais livre, mais leve... 

*

Cerca de três minutos depois, estou chorando na 116th Street. 

— Desculpe — digo a Anthony, enquanto ele tira a neve de um pilar e faz um gesto para que eu me sente. Ele se planta a meu lado e aperta minha mão. Ele não a soltou desde a varanda. 

— Está tudo bem, sério — sussurra. 

Sem  pensar,  apoio  minha  cabeça  em  seu  ombro,  e  algo  no conforto  proporcionado  por  esse  gesto  me  faz  relaxar  o  bastante para começar a chorar em seu casaco. Mancada se revira em meus braços,  chorando  e  escalando  meu  peito,  desesperada,  porque parece muito importante para ela dar umas lambidas em meu rosto. 

Na verdade, até fazem com que me sinta um pouco melhor. 

— Ela se preocupa com você. — Posso ouvir o sorriso na voz de Anthony.  Sinto  quando  ele  muda  levemente  de  posição,  a  cabeça virando-se para a minha, o nariz roçando meu cabelo. 

Ao  se  dar  conta  disso,  o  braço  que  está  contra  o  meu  se enrijece. Ele afasta a cabeça de mim ao sussurrar:

— Eu também. 

Fico  vermelha,  mas  acho  que  é  só  por  causa  do  choro.  Eu  me ajeito para enxugar o nariz com as costas da mão, mas então paro. 

Estou   tão  confortável  assim  ao  lado  de  um  cara  que  conheci  há menos de seis horas? 

— O que foi? — pergunta Anthony. 

—  Só  estou  percebendo  o  quanto  fui  idiota  —  respondo,  com sinceridade. 

Resumo  a  história:  Colin  e  eu,  no  chafariz  do  Lincoln  Center, uma  noite  clara  e  não  muito  fria,  as  mãos  dadas,  passando  pelos turistas, eu contando a ele como me sentia... dizendo que o amava. 

Sinto a cabeça de Anthony assentir contra a minha. 

— Mas ele não disse de volta. 

—  Eu  achei  que  ele  havia  dito...  Achei  isso  porque  o  amava, então ele tinha que me amar de volta. Sabe? — Dane-se. Eu limpo meu nariz. Fungo alto, de um jeito grosseiro. Choro mais um pouco. 

—  Mas  acho  que  você  tinha  razão  no  aeroporto...  talvez  eu  não entenda o amor... talvez eu nunca te-te... 

Eu  paro  de  falar,  porque,  se  não  fizer  isso,  provavelmente  vou soluçar. Ranjo os dentes, fazendo aquele som de engolir um suspiro que  a  gente  faz  quando  está  prendendo  um  uivo.  Se  Anthony  não tivesse soltado minha mão e passado o braço a meu redor como um gancho nesse momento, acho que eu realmente teria deixado rolar, teria  começado  a  chorar  de  verdade,  com  os  ombros  sacudindo  e tudo  mais.  Estou  quase  orgulhosa  de  mim  mesma  por  ter conseguido ficar nas simples fungadas e lágrimas solitárias — uma forma  respeitável  de  pranto.  Mancada  apenas  se  afunda  na  curva de meu braço, e eu a aperto como se estivesse sugando sua força. 

Esse  deve  ser  o  abraço  coletivo  mais  bizarro  já  visto  no  Upper West Side. 

Anthony — abençoado seja — me dá um longo minuto para me recompor. Quando me acalmo, ele diz:

—  Escute,  o  que  quer  que  seja,  o  que  quer  que  você  esteja tentando... sei lá, segurar... não faça. Você tem 17 anos. Tudo bem chorar quando tem um motivo. 

Gostaria  que  ele  não  tivesse  dito  isso.  A  autorização  abre  um pouco  mais  as  comportas,  e  eu  apoio  meu  rosto  na  mão  livre, 

sentindo  trilhas  de  lágrimas  e  muco  rapidamente  correrem  pelo pulso. Anthony me segura contra ele, mais forte. Meu coração ainda está  doendo,  mas  uma  tranquilidade  suave  me  invade  ao  mesmo tempo, uma calma suficiente para me fazer admitir algo. 

— Acho que não deveria ter criado um roteiro de minha História em Nova York. 

Ele fala contra meu cabelo. 

— Como assim? 

 Fungada. Fungada. Suspiro. 

—  Quero  dizer...  eu  vim  para  cá  com  a  História  já  escrita  na cabeça. Eu viveria a melhor temporada de todas, porque poderia ser eu,  ou  uma  versão  de  mim  que  não  posso  ser  em  casa.  E  ao  ser esse “eu”, eu iria — sinto como se pudesse literalmente sufocar com as  próximas  palavras  —  atrair  alguém.  Fracassei  nesse  quesito durante todo o colégio, mas tinha me convencido de que o problema não  estava  em  mim,  o  problema  era  que  eu  não  pertencia  à Inglaterra. Só precisava estar em algum lugar em que pertencesse, e então alguém ia me  entender. Agora, me sinto uma idiota, porque, se  não  tivesse  ficado  tão  envolvida  no  que  eu  imaginava  que   ia acontecer,  talvez  tivesse  prestado  mais  atenção  ao  que  estava acontecendo. Mas essa sou eu, acho... nunca na hora certa, nunca agindo por impulso. 

— E é por isso que você quer ser impulsiva hoje? 

Eu  rio,  esperando  que  ele  não  note  as  manchas  de  saliva  que salpicam seu casaco. 

— Deplorável, né? Só consigo ser impulsiva quando sei que não haverá quase nenhuma consequência. 

Seus dedos rapidamente apertam meu ombro duas vezes — um gesto encorajador e reconfortante. 

—  Não  faça  tão  pouco  caso  de  si  mesma.  Aquela  decisão impulsiva  de  não  ir  para  o  hotel  a  prendeu  em  Manhattan  no  meio da  noite,  e,  no  momento,  você  está  correndo  o  risco  de  ter hipotermia  por  ficar  sentada  tanto  tempo.  Eu  diria  que  isso  é  uma consequência. 

— É, acho que sim... 

Caímos  em  silêncio  por  alguns  segundos,  até  que  Anthony  me pergunta:

— Você realmente acha que não se encaixa na Inglaterra? 


— Não sei — admito. — Estou começando a pensar, talvez não seja  tanto  o  não  me  encaixar.  Acho  que  tem  mais  a  ver  com...  —

Dou  de  ombros,  para  mostrar  que  ao  menos  sei  que  o  que  estou prestes a dizer é meio patético, e até um pouco egoísta, de um jeito infantil. — Acho que parte de mim quer mais. 

— Não devia se sentir mal por isso. 

Eu me afasto, assim posso olhar para ele. Ele mantém as mãos em mim. 

— Então, e agora? — pergunto. — Vamos ao próximo passo? 

—  Sabe,  estava  pensando  que  talvez  a  gente  devesse  dar  um tempo  no  livro.  Na  verdade...  —  Ele  se  afasta,  mas  mantém  os braços a meu redor. Olha para mim dos pés à cabeça. — Não acho que  a  gente  precise  de  um  tempo.  Acho  que  precisamos  reiniciar. 

Quero dizer, você está maravilhosa nessa roupa, mas... 

Ele desvia o olhar e morde o lábio inferior. Vendo Anthony assim tão  tímido  logo  depois  de  ter  intimidado  meu  ex-namorado, transformando  o  cara  em  um  idiota  nervoso  e  chorão,  é  um  pouco perturbador. 

Eu me aproximo, me amaldiçoando por ainda estar fungando. 

— O quê? 

Seus lábios se contraem em um sorriso pesaroso. Ele balança a cabeça, como se não acreditasse no que está prestes a dizer. 

— Eu só ia te dizer, na verdade, que eu acho que gosto mais de seu  visual  original.  Agora  que  eu  a  conheci  um  pouco  melhor, parece mais... você, eu acho. 

Olho para mim mesma e concordo. 

— É, acho que não fiz justiça ao visual de garota durona. Tudo bem... vamos reiniciar, então. 

Olho para um lado e para o outro da 116th Street. 

—  Já  passa  das  nove  em  uma  véspera  de  Natal.  Está  tudo fechado, certo? Onde podemos nos trocar? 

—  Acho  que  podemos  ir  a  um  bar.  São  basicamente  os  únicos lugares abertos. 

Eu paro. 

— Sou menor de idade, até na Inglaterra. E você também. 

Ele  me  solta  para  alcançar  o  bolso.  Tira  uma  carteira  de motorista e me mostra. É uma foto recente, mas a carteira  diz que já tem uns dois anos, e que Anthony tem 23, quase 24. 

Estou impressionada. 

— Essa parece  muito mais convincente que as que vi na Sacred Heart. 

— Conheço um cara. — É a única explicação que me dá. 

—  Bom  para  você,  mas  eu  só  tenho  meu  passaporte  e  com minha data de nascimento  de verdade. 

—  O  lugar  em  que  estou  pensando  não  pede  documento  de garotas  bonitas.  —  Ele  devolve  a  identidade  ao  bolso,  mantém  o braço  junto  à  lateral  do  corpo.  Estou  mais  consciente  dessa ausência do que deveria. 

—  Podemos  ir  a  um  bar  —  digo.  —  Mas  não  tenho  certeza  se álcool é a melhor ideia para mim agora. Não depois... — Eu hesito porque, droga, não preciso fracassar ainda mais no Sexto Passo. 

— Com certeza. — Ele levanta e sacode um pouco de neve dos ombros. — Tudo o que eu quero é ficar em algum lugar quentinho. 

Nós podemos beber alguma coisa, nos recompor e então continuar os passos. — Ele estende a mão. 

Troco Mancada de lado, assim não seguro sua mão com a que esfreguei o nariz. 

— Para onde estamos indo? 

— Para meu bar favorito. 
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A  maior  parte  de  Hel ’s  Kitchen  foi  gentrificada  o  suficiente  para precisar  de  uma  repaginada,  mas  as  ruas  atrás  de  Port  Authority ainda  fazem  jus  ao  nome.  Por  causa  disso,  permaneço  perto  de Charlotte  de  forma  protetora  enquanto  andamos  pela  40th  Street, forçando meu braço a não escorregar em seus ombros, trazendo-a para perto mim.  Ela não é Maya, ela não é minha namorada, ela não é nada... 

Bem, isso não é realmente verdade. Nada ela não é. Não sei o que ela  é, mas nada é o que não é. E é bom sentir isso de novo — a proximidade  de  alguém  que   quer  estar  perto  de  você.  Não  me lembro da última vez que me senti assim com Maya. 

—  Sei  que  você  disse  que  o  lugar  era  uma  espelunca  —  diz Charlotte, assim que a placa de neon azul entra no campo de visão. 

— Mas eu deveria fazer alguma coisa com nossa cachorrinha? 

— É, provavelmente é uma boa ideia escondê-la — respondo, e, enquanto Charlotte briga e enfia Mancada dentro da bolsa, noto que ela disse “nossa” cachorrinha, e dá para sacar, pelo jeito que evita me  olhar  depois  de  esconder  a  filhote,  que  ela  também  reparou. 

Mas  só  é  esquisito  se  realmente  falarmos  sobre  isso,  então  não falamos. 

Como  imaginei,  minha  identidade  falsa  e  a  aparência  de Charlotte  nos  fazem  passar  pelo  segurança  —  muito  mais interessado na mensagem de texto épica que está escrevendo, de qualquer  forma.  Charlotte  abre  a  porta,  e  entramos.  Não  consigo não  espiar  o  que  o  segurança  está  escrevendo.  Capto  ao  menos duas “desculpas” e um “eu ferrei tudo e preciso viver com isso”. 

Ao  menos   certas  pessoas  que  traem  realmente  se  sentem  mal por isso. 

O Ice Bar não só é uma espelunca, como também está tão morto quanto Elvis esta noite. Tem um cara magrelo — talvez na casa dos 30 anos — sentado na pose clássica cotovelos-no-balcão, cabeça-acima-do-uísque, que me surpreendo em ver na vida real. Em uma mesa nos fundos, uma mulher de 40 e poucos (que pode ser gótica, mas também pode ser só a luz do lugar) encara duas taças de vinho à frente. A dela está meio cheia, a outra está vazia, como se quem quer  que  estivesse  com  ela  mais  cedo  tivesse  bebido  tudo  e  ido embora rapidinho. Brutal. 

Em outra mesa, um cara de porte atlético está passando as fotos no  celular,  demorando  um  segundo  em  cada  uma,  então  seguindo para  a  próxima.  Atrás  dele,  um  casal  de  20  e  poucos  —  um daqueles irritantemente perfeitos, os dois tão bonitos que começam a parecer irmãos — então sentados frente a frente, dando as mãos de  forma  hesitante  e  encarando  a  mesa.  Um  término  em andamento. Bing Crosby termina uma canção sobre estar em casa no Natal, mas isso parece um problema para todos aqui. Charlotte não  pode  ir  para  casa,  e  todos  os  outros  —  eu,  inclusive  —

provavelmente estão evitando isso. 

— Não tenho certeza se esse lugar vai melhorar nosso humor —

murmura Charlotte. 

Dou de ombros. 

—  Bem,  ao  menos  podemos  nos  consolar  com  o  fato  de estarmos nos saindo melhor que a maioria dos presentes. 

— Talvez — murmura ela, dando de ombros. 

Digo  que  podemos  nos  esgueirar  até  o  banheiro  e  trocar  de roupa; se o lugar ainda estiver morto quando terminarmos, damos o

fora. 

Ela  concorda  enquanto  Bing  abre  caminho  para  “Last Christmas”,  de  George  Michael,  e  percebo  como  essa  pode, totalmente,  ser  minha  música  no   próximo  Natal.  A  diferença  é  que Maya  não  só  jogou  fora  meu  coração  —  no  dia  seguinte  —,  mas também  viu  o  quão  longe  conseguiria  atirá-lo.  Emocionalmente falando, a garota tem um braço forte. 

Capto  o  olhar  de  Charlotte  e  posso  dizer,  pelo  leve  sorriso  em seu rosto — metade dor, metade humor —, que ela está pensando o mesmo  que  eu.  De  todas  as  músicas  que  poderiam  tocar  quando entramos... 

Olho para ela. 

— Te encontro aqui? 

Charlotte 

assente, 

e 

nos 

dirigimos 

aos 

banheiros, 

assustadoramente  imaculados  para  um  bar  que,  por  outro  lado, parece  ter  sobrevivido  a  uma  guerra  nuclear.  A  primeira  vez  que entrei  nesse  banheiro  foi  quando  eu  e  Tom,  meu  colega  de faculdade,  testávamos  nossas  identidades  falsas.  Eu  já  havia tomado  algumas  cervejas  no  momento  que  decidi  ir  ao  banheiro, então pirei, pensando ter entrado no banheiro feminino (já que eles supostamente  são  muito  melhores)  ou  em  um  bar  totalmente diferente.  Tom  ficou  preocupado  porque  eu  demorei  uns  cinco minutos para sair. 

Troquei  de  roupa  rápido,  me  preocupando  em  dobrar cuidadosamente  as  roupas  da  Macy’s,  embora  talvez  eu  não acredite  tanto  em  nossas  chances  de  devolvê-las,  como  disse  a Charlotte.  Bem,  minhas  chances  de  devolvê-las,  lembro  a  mim mesmo,  porque  sou  eu  quem  ainda  vai  estar  aqui  para  fazer  a viagem de volta à loja. Ela vai para casa — para o Natal — amanhã. 

Assim  que  me  troco,  enfio  as  roupas  dobradas  de  volta  na mochila  e  me  olho  no  espelho,  me  perguntando   Que  diabos  estou pensando, trazendo uma boa menina ao Ice Bar? 

Mas  meu  estômago  não  se  revira  de  preocupação  com  a possibilidade  de  voltar  lá  e  Charlotte  já  ter  dado  o  fora.  Isso  é estranho.  Quero  dizer,  eu  não  me  importo  com  o  que  ela  pensa? 

Levei  Maya  a  lugares  mais  chiques  que  esse  e  passei  metade  do tempo  pensando  que  levaria  um  toco  a  qualquer  momento  —  em

especial se o lugar estivesse tão morto quanto o Ice Bar essa noite. 

Maya  nunca  aproveitaria  um  estabelecimento  silencioso.  Sempre precisava ter outras pessoas... por que assim teria mais chances de encontrar  um  substituto  para  mim?  (Merda,  Anthony,  supere).  Mas não  estou  em  pânico  pelo  que  Charlotte  pensa  da  espelunca  em Hel ’s Kitchen. 

Acho que estou confortável desse jeito com ela. 

Charlotte  já  está  no  bar  quando  eu  retorno,  mais  uma  vez usando  as  roupas  que  vestia  quando  nos  encontramos. 

Definitivamente  combinam  mais  com  ela,  mas  como  eu  demorei mais  para  me  trocar  que  uma  garota?  Quanto   tempo  fiquei encarando  meu  reflexo  no  espelho?  Ela  pegou  um  lugar  a  três banquinhos  de  distância  do  garoto  curvado  por  cima  do  copo  de uísque,  Mancada  dorme  no  chão  a  seu  lado,  dentro  da  ecobag. 

Instintivamente  coloco  meu  corpo  entre  os  dois,  embora  não  saiba do que, exatamente, estou tentando protegê-la. 

— Quer uma Coca ou algo assim? — pergunto. 

Ela  balança  a  cabeça,  mas  está  sorrindo;  eu  me  sinto  tão animado  com  isso  —  depois  de  ela  ter  choramingado  menos  de vinte minutos atrás — que estou preparado para comprar o que ela quiser.  Exceto  que  não  faço  a  menor  ideia  do  que  ela  quer  dizer quando fala que quer um “drinque de chapéu”. 

Ela  morre  de  rir  com  meu  olhar  inocente  e  explica  que  não  se trata de outra expressão britânica. 

— Sabe, com uma sombrinha. Um  guarda-chuvinha. 

—  Eu  sei  o  que  é  uma  sombrinha  —  digo,  gesticulando  para  o bartender. — Foi o “chapéu” que me confundiu. 

Peço  uma  cerveja  para  mim  e  um  mojito  sem  álcool  para Charlotte. Não vem com um guarda-chuvinha, e quando o bartender se afasta, ela faz uma careta para mim. 

— Não é esse tipo de lugar — justifico. 

Charlotte  bate  os  dedos  no  balcão,  pensando.  Então  pega  um porta-copos, conferindo se está seco. Ela o dobra algumas vezes, aí o equilibra no topo do canudo. Ela se inclina no banquinho. 

— Pronto. — Ela sorri para mim. — Já que improvisamos tanto hoje. 

O guarda-chuva improvisado cai, e nós rimos, e estou prestes a fazer uma piada sobre nenhum de nós conseguir fazer algo direito hoje. Mas me contenho. 

A música mudou para “Have Yourself a Merry Little Christmas”. 

— O que foi? — Charlotte me encara enquanto a música diminui. 

Ela claramente captou o olhar de desdém que sempre dou quando escuto um cover dessa música. 

— Eles destruíram a música — respondo. — Os últimos versos eram  para  ser  diferentes,  e  muito  mais  deprimentes.  A  letra  fala sobre seguir em frente de um jeito ou de outro até que o destino nos permita  ficar  juntos.  —  Ah,  merda,  estou  tão  perto  de  realmente começar a cantar a música. 

— Não sabia disso — diz Charlotte. 

—  A  maioria  das  pessoas  que  faz  versões  dessa  música atualmente  muda  o  último  verso.  Acho  que  eles  pensam  que  a original é triste demais, sei lá. Mas vai saber... Às vezes o Natal  é sobre  isso.  Seguir  de  um  jeito  ou  de  outro,  fazer  o  melhor  para manter a pose quando toda a felicidade de mentira à volta só reforça como você  não está feliz. 

— É isso que sua família faz? Só segue? 

— É, acho que sim. — Estou ciente de minha mão se fechando contra  o  copo  de  cerveja.  Estou  pensando  no  que  Charlotte  disse depois  que  saímos  da  festa,  sobre  como  ela  esperava  que  Nova York  fosse  o  lugar  ao  qual  pertencia,  e  o  que  ela  disse  na Washington Square, sobre a ideia de “lar”, um lugar para onde ainda não quero ir agora... 

Procuro refúgio na cerveja, tomando um grande gole e deixando o  momento  passar.  Depois  de  uma  pausa,  estou  confiante  o suficiente para encarar Charlotte de novo, mas ela está me olhando com o que parece pena, porque acho que ela já ligou os pauzinhos. 

Então vejo sua mão começar a se mexer. 

Ela  está  esticando-a  para  mim.  Até  meu  rosto.  Charlotte  está dando o primeiro passo? Nem sei o que quero se ela fizer isso. Mas preciso descobrir, porque algo talvez esteja prestes a acontecer... 

Ela limpa a ponta de meu nariz. 

— Espuma de cerveja — explica. 

Nós  rimos,  embora  eu  também  possa  sentir  essa  estranha tensão no peito começando a desaparecer. Estou... desapontado? 

O momento é meio que destruído por uma fungada alta e forte. 

Olho  para  baixo,  para  onde  Mancada  está  deitada,  pensando  que talvez esteja doente ou coisa assim, mas ela ainda está dormindo, roncando. 

Charlotte se inclina e olha para trás de mim, mais à frente no bar, então faz uma careta. 

— Acho que isso prova o que você estava dizendo — sussurra para mim. — Natal é a época de seguir de um jeito ou de outro. 

Eu me viro e observo. O cara a três bancos de distância, curvado sob  o  uísque,  não  é  apenas  um  bêbado  melancólico  e  triste.  Ele está  enxugando  os  olhos  e  o  nariz  com  os  dedos.  Os  ombros tremem, como se estivesse sendo eletrocutado aos poucos. 

Charlotte e eu compartilhamos uma careta. Tenho a sensação de que  nós  dois  também  nos  sentimos  um  pouco  assim.  Então pergunto  a  Charlotte  o  que  ela  quer  fazer  a  seguir.  Depois  de terminarmos aqui, ela quer voltar ao aeroporto? 

Ela  franze  as  sobrancelhas  para  mim  por  cima  de  seu  drinque sem álcool. 

—  E  os  passos?  Só  completamos...  —  Ela  olha  para  o  teto, marcando-os  mentalmente.  Tento  não  encarar  aquelas  covinhas  e me  perguntar  porque  elas  atraem  minha  atenção  daquele  jeito.  —

Cinco. Isso é só metade. 

—  Bem,  achei  que  você  tinha  desistido  do  livro.  Aquele  último passo meio que explodiu em nossa cara. 

Ela quase espirra mojito em cima de mim. 

—  Você   acha?  —  Ela  abaixa  o  drinque,  procurando  por  um guardanapo. Não vê nenhum. Dá de ombros e enxuga a boca com as  costas  da  mão.  Algo  que  Maya  nunca  faria,  ao  menos,  não  na minha  frente.  —  Mas  eu  meio  que  estava  curtindo  até  a  festa.  E, além  disso,  ainda  tenho  várias  horas  para  matar  antes  do  voo. 

Prefiro passá-las vendo o máximo que posso da cidade em vez de mofar no aeroporto, pensando sobre um certo bacoco. 

Eu rio. 

—  Por  favor,  continue  com  seus  xingamentos  britânicos!  Eles não fazem o menor sentido, mas estou amando. 

Ela se inclina, sorrindo. 

— Bacoco, parvo, gajo, lorpa, toleirão, palerma, calhorda... 

— Certo, agora você só está falando coisas sem sentido. 

— Na verdade, não. Mas tanto faz... O que foi? 

Charlotte  me  pergunta  por  que  estou  rindo  desse  jeito,  mas  só balanço  a  cabeça,  decidindo  não  confessar  como  estou impressionado  por  ela,  uma  garota  que  foi  derrubada  sem  dó  nem piedade algumas semanas atrás — e então pisoteada há uma hora

—, estar se recompondo. Ela é uma guerreira. Gosto disso. 

Nós  dois  saltamos  ao  som  de  um  punho  socando  o  balcão,  de copos  tinindo.  O  bartender  —  um  marombeiro  alto  e  de  ombros largos  que,  nota-se,  aprova  totalmente  a  camiseta  preta  do uniforme, porque mostra para todo mundo de quantas flexões ele é capaz — caminha até o Homem Chorão. Seu uísque deve ser trinta por cento muco agora. 

— Vamos lá, Doug — diz o bartender. — Sei que está sofrendo, mas está incomodando os outros clientes. 

Olho  para  Charlotte,  pronto  para  sugerir  que  a  gente  dê  o  fora, mas ela está com  Dez passos fáceis no colo e folheia o livro. 

— Sério? 

— Um segundo — pede ela, ainda virando as páginas. Então: —

Ah! Sabia que eu lembrava de ter visto isso. Me fez lembrar de algo que  minha  mãe  me  disse  mais  cedo...  —  Ela  vira  o  livro,  assim consigo ver o passo que pulamos: “Faça algo por alguém que esteja pior que você”. 

Olho de Charlotte para Doug, O Devastado, que encara o copo de  uísque  como  se  esperasse  encontrar  algo  que  deixou  cair  ali dentro. 

— Não sei — murmuro. — Ele deve estar bêbado demais para escutar qualquer pessoa. 

— Perguntar não ofende — murmura ela de volta, devolvendo o livro para a bolsa. 

Agora  ela  está  me  acotovelando  para  avançar  em  direção  ao Homem Chorão — por que  eu estou indo na frente? —, e, quando estou perto e vejo o rosto amassado, os dentes cerrados enquanto solta  sua  respiração  acelerada,  úmida,  entrecortada,  sei  que  a pergunta que estou prestes a fazer é inútil. É claro que a resposta

será  “não”,  mas  não  tem  nenhum  outro  jeito  de  começar  essa conversa. 

— Você está bem? 

Doug dá uma longa fungada e me encara. Limpa o nariz com a mão outra vez. 

— Sim, sim. — Ele se senta de volta no banquinho, pegando o copo  e  brincando  com  o  uísque.  —  Só  tentando  afogar  minhas mágoas, e fracassando. 

Ele  entorna  a  bebida  e  devolve  o  copo  para  o  balcão  com gentileza — obviamente, assim o bartender vai ficar mais bonzinho quando ele pedir outra dose. 

— O Doug está apenas de luto — continua ele. 

Evito olhar para Charlotte, caso ela também esteja à beira de um ataque de risos. É preciso certo estímulo para falar de si mesmo na terceira pessoa. 

O bartender serve outra dose a Doug. 

—  Já  faz  uma  semana  que  você  está  tentando  afogar  as mágoas, Doug. 

— Sete anos, Craig — esclarece Doug, pegando o copo cheio e então  devolvendo-o  ao  balcão.  —  O  Doug  deu  sete  anos  àquela mulher.  Isso  é  20%  da  vida  dele.  Vinte  por  cento  do  tempo  dele nessa  terra  foi  desperdiçado  sendo  devotado  a   ela,  então  ela  o abandona para poder “se encontrar”? Que tipo de merda é essa? 

Lanço  a  Charlotte  um  olhar   viu-onde-você-nos-meteu,  mas  ela não está me olhando. Ela está se sentando no banco do outro lado de Doug, que continua com suas lamúrias:

—  Vou  te  falar,  aquela  desmiolada  vai  se  encontrar,  mas esqueceu  de  trocar  os  endereços  de  e-mail.  Entende  o  que  estou dizendo?  —  Ele  suspira.  —  O  Doug  não  queria  dizer  isso.  Ele  só está desabafando. 

— Ei — diz Charlotte, colocando a mão no ombro do sujeito. —

Você vai superar tudo isso. 

Isso  é  basicamente   vai  ficar  tudo  bem  de  um  jeito  que  soa  um pouco  mais  substancial,  mas  acho  que  não  é  tão  ruim.  Doug  não parece convencido. Ele olha de Charlotte para mim. 

— O que vocês dois sabem? Parecem um casal perfeito, aposto que nunca brigaram. 

— Na verdade, nós... 

Eu interrompo Charlotte. Não sei por quê. 

— Ah, nós discutimos, Doug. Acredite. Mas sabe de uma coisa? 

Quando  a  gente  se  conheceu,  nós  dois  tínhamos  passado  pelos piores términos que poderíamos imaginar. 

Charlotte e eu travamos uma breve discussão com o olhar pelas costas de Doug:

Ela:  O que você está fazendo? 

Eu:  Só me acompanhe. 

Ela:  Você quer mentir para O Doug? 

Eu:  Acredite em mim, é disso que O Doug precisa agora. 

Ela:  Se você diz... 

Eu termino. 

—  Não  conseguia  imaginar  seguir  em  frente.  Achei  que  tinha chegado ao fim até que... Puf! Uma inglesa descolada derruba um livro  em  meu  pé,  e  cá  estamos.  —  Evito  olhar  para  Charlotte  de propósito.  Talvez  eu  devesse  ter  inventado  um  primeiro  encontro fofo. — Você nunca sabe o que pode acontecer. 

—  Isso  aí.  —  Charlotte  dá  um  tapinha  no  ombro  dele.  —  Você não sabe o que está dobrando a esquina. 

Os olhos de Doug se iluminam com esperança; apenas por um segundo, antes que ele balance a cabeça. 

—  Em  toda  a  esquina,  O  Doug  encontra  uma  rua  sem  saída. 

Tantas ruas sem saída. 

Agora eu estou dando tapinhas no ombro dele. 

— Então procure por uma porta. Sempre há uma saída. Sempre há  um  novo  caminho.  Mas  você  não  pode  encontrar  se  continuar parado, entende o que quero dizer? 

Olho  para  Charlotte  por  cima  do  ombro  de  Doug  outra  vez. 

Espero que seu olhar mostre como acha que estou surtado, mas, na verdade, ela assente. Ela concorda. 

Pela primeira vez esta noite, acho que nós dois talvez  realmente vamos ficar bem... eventualmente. 

O Doug está agitando o copo enquanto pondera o que eu disse. 

Ele apoia o copo no balcão sem tomar um gole. 

— O Doug vai tirar água do joelho. 

Ele  levanta,  cambaleia  até  o  banheiro.  Charlotte  me  olha  com uma careta. 

— Odeio essa expressão. 

— Isso vindo da garota cuja palavra favorita é “parvoíce”? 

Ela sorri ao deslizar para fora do banco. 

—  Eu  não  disse  que  é  minha  favorita.  Minha  favorita  é... 

 Mancada! 

Enquanto imagino de que forma aquilo pode ser um xingamento para os britânicos, Charlotte dispara até onde estávamos sentados antes,  agachando-se  para  impedir  a  fuga  de  “nosso”  cachorro  da ecobag. 

—  Volte  para  dentro  —  sussurra  ela.  —  Vamos  arrumar confusão. — Mas Mancada não está nem aí, então Charlotte checa o bar vazio e conclui que vale a pena deixar a cachorrinha livre. E

daí  se  formos  expulsos?  Estávamos  planejando  sair  cedo,  de qualquer forma. Ela pega Mancada e a entrega para mim. 

—  Você  acha  que  estamos  o  ajudando?  —  pergunta  Charlotte, enquanto  Mancada  começa  o  lance  de  recuperar  o  tempo  que perdeu sem lamber um rosto. O bartender marombeiro não parece se importar nem um pouco. Ele parece mais concentrado no celular, de  um  jeito  que  me  faz  pensar  se  está  FaceTimeando  consigo mesmo. 

—  Não  sei  —  respondo.  —  Ele  está  meio  bêbado,  então  não tenho  certeza  do  quanto  de  nossas  palavras  ele  absorveu.  Talvez, se a gente tivesse conhecido ele dois ou três uísques atrás... 

— Muito divertido como você deixou ele pensar que estávamos juntos.  —  Ela  me  encara,  sem  piscar,  e  não  consigo  dizer  se  está chateada  ou  ofendida  ou  outra  coisa.  Está  definitivamente  curiosa, talvez até um pouco confusa. 

—  Só  fiz  isso  por  Doug  —  asseguro,  torcendo  para  que  a autoconsciência  me  invadindo  não  se  traduza  em  bochechas vermelhas.  Tento  não  me  perguntar  se  o  tom  de  sua  voz  significa que ela jamais me considerou viável. Tipo, como se o que eu disse para  Doug  não  fosse  apenas  fora  do  roteiro,  mas  também completamente  inimaginável.  —  Você  é  escritora,  sabe  como  é. 

Acrescente  uma  camada  a  uma  história  já  incrível...  faça-a  ficar

ainda melhor. Ele achar que estamos superando nossos términos é uma coisa, mas se pensar que encontramos algo melhor... 

— Ele está voltando. 

Doug  está  andando  tão  rápido  que  quase  escorrega  ao  parar. 

Ele tem uma nova energia e quase quero dar a Charlotte um olhar de  eu-te-disse, porque minha mentira super funcionou. Ou isso ou... 

— Você sabe, ele andou pensando no que você disse, e O Doug acha que você tem razão, cara, ele precisa dar uma chance e seguir em frente. — Ele está falando rapidamente, enquanto se atrapalha para  sacar  o  celular  do  bolso.  —  O  Doug  precisa  voltar  ao  jogo,  e olhe  só  o  que  ele  encontrou  na  caixa  de  entrada!  —  Ele  vira  o celular  e  nos  mostra  um  e-mail  que  recebeu,  uma  colagem espalhafatosa  de  vários  cartões  com  vários  casais  se  beijando debaixo  das  palavras  “BEIJE  DEBAIXO  DO  VISCO...  Encontre aquele  alguém  especial  neste  Natal! ”.  Uma  festa  de  beijos  com estranhos?  Não,  obrigado.  —  O  Doug  está  recebendo  esse  e-mail há semanas, mas nunca prestou atenção de verdade até esta noite. 

E  pensar  que  ele  quase  jogou  essa  mensagem  no  lixo.  —  Então olha  para  nós  e  faz  a  pergunta  que  eu  não  sabia  que  estava  com medo de ouvir. — Querem ir? 

Felizmente, Charlotte entrou no jogo. 

—  Mas  é  uma  noite  de  solteiros,  Doug.  —  Como  se  quisesse provar  o  ponto,  ela  pega  minha  mão.  Levamos  um  segundo tentando  entrelaçar  nossos  dedos  corretamente,  mas  não  somos muito  bem-sucedidos.  O  indicador  e  o  dedo  médio  de  Charlotte acabam enrolados em meu polegar. 

Doug não parece perceber ou se importar. 

—  Vamos.  Por  favor?  Não  tenho  muita  certeza  se  vou  ter coragem de ir sozinho. Sou meio tímido... 

Eita,  o  cara  está  falando  em  primeira  pessoa...  Agora   sei  que está sendo sincero. Mas, ainda assim, não quero ir a uma festa de solteiros.  Estou  prestes  a  dizer  a  ele  que  as  garotas  amam  caras tímidos,  mas  Charlotte  responde  que  é  claro  que  nós  vamos. 

Aparentemente,  adoraríamos. 

— Ah, isso é ótimo, gente, ótimo. Vou ficar te devendo. 

Doug  se  vira  de  volta  ao  bar  para  terminar  o  uísque,  enquanto me viro para Charlotte e faço um gesto para que ela volte até onde

estávamos antes. Mantenho minha voz num sussurro. 

— Tem certeza disso? 

Ela assente para o livro despontando para fora da bolsa. 

— Olhe só o Sétimo Passo. 

Eu  me  agacho  para  recuperar  o  livro,  folheio  até  o  sétimo capítulo  e  descubro  que  agora  estamos  levando  as  coisas  a  outro nível. 

— Fique com alguém novo. 

CAPÍTULO SETE

CHARLOTTE

 5. FAÇA ALGO POR ALGUÉM QUE ESTEJA

 PIOR QUE VOCÊ

 Tomar  conta  de  alguém  que  precisa  de  você  ensina

 como  manter  sua  energia  positiva,  mas  e  quando  você

 precisa  fazer  um  remendo  de  emergência  no  coração? 

 Dar  força  para  alguém  em  tempos  de  crise  é  uma  das

 melhores formas de mostrar a você mesmo o quão forte

 realmente é. 

22h10

—  Dá  para  acreditar?  —  diz  Doug,  a  voz  sibilando preocupantemente. — Nunca fiz  uma  aula de break-dance. 

Posso acreditar com facilidade que Doug nunca fez uma aula de break-dance. Eu acho que ele jamais chegou a  assistir um vídeo de break-dance. Seus passos são um desastre, e a tentativa de imitar uma minhoca me faz temer por seu rosto e joelhos — por todos os ossos  de  seu  corpo!  Eu  poderia  dar  a  ele  o  benefício  da  dúvida  e acreditar  que  é  difícil  dançar  bem  em  um  trem  da  linha  6  em

movimento  (o  vagão  estava  vazio  desde  que  entramos  na  Grand Central,  e  eu  estava   muito  grata  por  isso),  mas  tenho  bastante certeza  de  que  tem  mais  a  ver  com  O  Doug  ser  simplesmente péssimo nisso. 

Para o gran finale, ele segura uma das barras de ferro, enrosca uma  perna  em  volta  dela  e  gira.  Eu   acho  que  ele  vai  dar  um  giro 360, mas, em mais ou menos 155 graus, ele perde o controle e se esparrama no banco logo atrás. Anthony e eu estávamos assistindo a cena há pelo menos três estações, e eu não aguento mais, então aplaudo Doug de uma forma que deixa claro que entendi que é o fim da  apresentação.  Doug  meio  que  se  levanta  do  banco  e  nos  faz uma pequena reverência. 

— Vamos ver se as solteiras do Upper East Side resistem a  esse gingado  —  diz  ele,  cruzando  os  braços  e  se  reclinando.  Escondo meu rosto atrás da cabeça de Mancada, tentando não bufar entre os pelos. 

Momentos  depois,  saímos  do  trem  na  estação  da  86th  Street, Doug à frente. Ele está subindo dois degraus de cada vez, e é difícil acompanhar.  Uma  vez  na  rua,  percebo  que  Anthony  não  está comigo.  Ele  está  se  arrastando  pelas  escadas  do  jeito  que  minha irmã Emma faz quando não quer ir para a cama. 

—  Qual  é  o  problema?  —  pergunto.  —  Machucou  a  perna  ou algo do tipo? 

—  Desculpe  por  não  estar  superanimado  para  pisar  no  Upper East Side — responde ele, quando chega ao mesmo nível que eu. 

— Nós não estávamos no East Side mais cedo? 

— Aquele era o  Lower East Side. 

— É tudo East. 

Ele balança a cabeça para mim. 

— Espere até ter morado aqui por um tempo. Você vai entender. 

Ele  fala  como  se  minha  volta  fosse  garantida.  Preciso  admitir, houve  longos  momentos  do  dia  de  hoje  que  não  odiei  tanto  Nova York como vinha odiando desde que... 

Experimentar  isso  com  Anthony   me fez  ver  tudo  de  uma  forma diferente. 

Lá  pelas  22h25,  Doug  nos  levou  até  uma  boate  chamada Smooch  (Anthony  achou  o  nome  “tão  a  cara  do  East  Side  que  o

lugar podia muito bem ser uma barca no East River”). Minha falta de identidade  também  não  é  um  problema  para  o  segurança  aqui, porque  ele  está  muito  entretido  jogando  Sudoku.  Ele  só  tinha  uma pergunta: tínhamos  certeza de que queríamos entrar? Quando Doug insiste que sim, o segurança pega o dinheiro que ele oferece — ele está pagando para nós três, ao que parece — e murmura algo sobre esse ser nosso funeral. 

A boate com certeza tem uma atmosfera de velório — não está tão  morta  quanto  o  Ice  Bar,  mas  ainda  assim  está  bem  sem  vida: vagamente  iluminada,  as  paredes  beges  decoradas  com  o  tipo  de brocados  e  grinaldas  de  Natal  que  nem  o  Exército  da  Salvação aceitaria como doação. A cena toda torna ainda mais absurdo o fato da  música  (no  momento  “Take  On  Me”,  do  a-ha)  estourar  nossos tímpanos. Mancada se contorce, e eu tenho que niná-la antes que ela tente acompanhar as notas agudas. 

Conto  mais  ou  menos  uma  dúzia  de  solteiros,  a  maioria  acima dos  40  anos,  parados  e  encarando  o  vazio.  Há  três  “casais”  em cabines na parede mais distante, se pegando como se estivessem em  um  avião  prestes  a  colidir  numa  montanha.  Cheese  ficaria  no céu aqui. Não sei dizer se as pessoas estão nervosas com a ideia de  se  aproximar  das  outras,  ou  se  eles  consideraram  as  opções  e decidiram  simplesmente  ser  melhor   não.  O  que  eu  sei  é  que  eles estão  abraçando  as  paredes,  se  mantendo  bem  longe  dos  viscos pendurados baixinho. 

Seguimos  Doug  enquanto  ele  desliza  para  o  bar,  analisando  o ambiente e assentindo. 

— Mais mulheres que caras. — Ele parece tão satisfeito que eu meio que espero o ver erguendo o punho no ar. 

—  É  sempre  assim.  —  Uma  mulher,  cerca  de  dez  anos  mais velha  que  Doug,  talvez,  fala  do  bar,  um  drinque  cor-de-rosa  em frente a ela. 

Eu cutuco Anthony, aponto para o copo da mulher e sussurro:

— Olhe só  aquele sombreiro. 

Ele  só  balança  a  cabeça  para  mim,  mas  sorri.  Estou  tentando fazê-lo  rir,  porque,  embora  não  saiba  o  motivo,  isso  parece importante.  Talvez  eu  esteja  tentando  recompensá-lo  por  ele  ter oferecido o ombro depois da festa de Katie. 

—  Temos  um  tema  aqui,  como  dá  para  ver  —  diz  a  Sra.  Pink Drink.  Eu  percebo  um  crachá  com  o  logotipo  de  alguma  empresa preso  na  lapela.  Acho  que  ela  é  uma  das  organizadoras  dessa coisa.  —  Para  sair,  você  deve  merecer  um  desses.  —  Ela  segura um  cartão  de  visitas  que  tem  um  sino  preso  a  ele.  Tinia  de  forma irritante a cada movimento. — Este é seu Passe de Natal. Só isso comprova ao segurança que você pode ir embora. 

—  Como  nós  “conquistamos”  um...  —  parece  um  esforço  para Anthony pronunciar as palavras — ...Passe de Natal? 

—  Preciso  que  beijem  alguém  debaixo  do  visco.  É  tudo  o  que precisam fazer. 

Enquanto Doug pega drinques para nós — cidras não alcoólicas

—, Anthony e eu nos voltamos para as “opções”. 

— Gosta de alguém? — pergunto a ele. 

— Parece um grupo de CDFs — murmura ele. — Teoricamente, nós deveríamos nos encaixar, não acha? 

—  Não  estou  sendo  engraçadinha  nem  nada,  mas...  você  já beijou alguém mais  velho antes? Tipo, anos mais velho? 

— Uhum, uma vez. 

Não consigo evitar. Troco de lado e recuo um passo para que ele possa me ver encará-lo. 

— Ah, meu Deus, sério? Quem? E quantos anos? 

Ele sorri de novo, olha para o chão. 

— Ah, não, eu vou levar essa história para o túmulo. 

—  Ao  menos  confirme  ou  negue  se  a  tal  tinha  a  mesma  idade das mulheres aqui. 

— Não vou dizer. — Ele ainda está sorrindo, mas seu rosto está enrubescendo. 

— Sem graça. 

Doug  volta  com  os  drinques.  Ele  comprou  outro  uísque  para  si mesmo. 

— Do que vocês dois estavam falando? 

—  Só  como  nós  deveríamos  chegar  nas  pessoas  —  respondo sem pensar, mas é claro que Doug pergunta:

— Por que precisam chegar em alguém? Vocês têm um ao outro. 

Graças a Deus por Anthony pensar rápido

—  Nós  achamos  que  pelo  menos  deveríamos  nos  misturar  um pouco  —  esclarece  ele,  gesticulando  com  a  garrafa  para  o  salão quase vazio. — Apoio moral. 

Doug  nos  encara  por  um  longo  instante,  e  eu  temo  que  ele perceba  em  nossos  gestos.  Mas  então  ele  começa  a  sorrir,  quase saltando na ponta dos pés. 

—  Era  disso  que  eu  precisava  esta  noite,  pessoal.  Sério,  não posso acreditar que fiz amigos tão bons. 

Anthony dá um tapinha no ombro de Doug. 

— Então é isso. Vamos lá. 

 7. FIQUE COM ALGUÉM NOVO

 Não  consegue  imaginar  um  futuro  sem  seu  ex?  Como

 você  pode  ter  certeza  do  amanhã  se  não  experimentou

 todos os “hoje” possíveis? 

*

Em  poucos  minutos,  me  encontro  parada  contra  a  parede  —

evitando  o  visco  —,  recebendo  investidas  de  Rudolph,  a  Rena  de Nariz Vermelho. Ok, ele na verdade é um cara levemente nerd, em um suéter cor de vinho e um fantoche de meia de rena, mas... ainda assim. Ele está falando via “Rudolph”, e agora estou tão interessada em dar o fora daqui que penso se beijar o fantoche de meia debaixo do visco me garantiria um Passe de Natal. 

—  Rudolph  acha  você   muito sensual.  —  Finalmente  o  Cara  do Suéter fala por ele mesmo, mas há algo em seu tom, na escolha de palavras,  que  faz  meus  ombros  encolherem;  e  faz  Mancada  se esticar da bolsa e rosnar. O Cara do Suéter não deve ter notado o cão antes, porque dá um passo para trás, mas Rudolph ainda está meio que se aproximando... perto o bastante para Mancada arrancar e puxar o fantoche da mão do cara com os dentes. 

—  Não,  Mancada!  —  grito,  quase  derrubando  minha  bolsa enquanto  tento  salvar  Rudolph,  mas  só  consigo  dividi-lo  ao  meio. 

Devolvo  as  sobras  para  o  Cara  do  Suéter.  —  Sinto  muito,  muito mesmo. 

Ele resgata os pedaços do fantoche de minha mão e fica ali os segurando, sem ar. 

— Ah, não, Rudolph... doce e inocente Rudy... 

Será  piada?  Não  vou  ficar  por  perto  para  ter  certeza.  Eu  me afasto  e  corro  até  Anthony,  que  se  afasta  de  uma  mesa  com  as mãos  erguidas  em  um  gesto  de  rendição.  Quando  Mancada  se aconchega  em  seus  braços,  ele  usa  isso  como  desculpa  para  se afastar completamente da menina com cabelo de rato — que deve ser  a  única  pessoa  de  20  e  poucos  anos  por  aqui  —  sentada  à mesa, folheando o que parece ser um livro de viagens. 

— Acho que acabei de combinar de dividir uma casa em Myrtle Beach — murmura Anthony. 

— Isso não é nada — murmuro de volta. — Fui atingida por um fantoche de meia... e Mancada meio que o matou. 

Ele se inclina e beija a cabeça de Mancada. 

— Boa garota. 

Penso  em  perguntar  a  Anthony  se  ele  quer  dar  o  fora  daqui, mas, quando vasculho o salão e procuro por Doug, vejo que ele está sentado no bar, mantendo uma conversa profunda com uma mulher de sua idade, cuja blusa violeta está aberta, revelando um espartilho vermelho-sangue  por  baixo.  Está  escuro  demais  aqui  dentro  para que eu decifre a tatuagem em seu peito, mas consigo ver que cobre toda a pele. Não é alguém que eu teria pensado ser o tipo de Doug, mas ele parece arrebatado. Então dou de ombros para Anthony. 

— Segundo round, acho? 

Ele parece relutante, mas assente. 

—  Uma  conversa,  um  beijo,  e,  então,  saímos  daqui?  O  mais longe possível do Upper East Side? 

— Fechado. 

*

— Me deixe explicar para você, ok? 

Faz  cerca  de  cinco  minutos  desde  que  começamos  o  Segundo Round, e já estou me arrependendo de perguntar a Tag — esse é o nome dele  de verdade — porque ele ainda está vestindo a camiseta de  Rand-Paul-para-presidente,  mesmo  depois  do  resultado  das eleições.  Ele  não  achou  meu  sotaque  “sedutor”,  mas  um  convite para falar (e falar e falar e  falar) sobre “grande governo” e taxas que eram rígidas demais para “geradores de emprego” — conceitos que nós,  europeus,  estávamos  aparentemente  nos  “recusando  com teimosia”  a  aceitar.  Tenho  certeza  de  que  há  europeus  que conseguem  acompanhar  a  linha  de  raciocínio,  mas  eu  não  fazia  a menor  ideia  do  que  ele  estava  falando.  O  que  realmente  não importa, porque isso é mais um sermão que uma conversa. Decidi que  minha  melhor  tática  de  resposta  é  não  falar  muito  e  me expressar  através  de  “humm”  e  “uhum”,  talvez  dizer  alguns  “certo, certo” vez ou outra. 

Enquanto  faço  isso,  procuro  por  Anthony,  mas  não  o  vejo  em lugar algum. Será que conseguiu o Passe de Natal? Está esperando impaciente por mim, assim podemos ir embora? Quem ele deve ter beijado? 

Estou  no  piloto  automático  das  respostas  vazias  quando  as palavras  “próxima  terça”  cortam  tudo,  como  uma  buzina  de  gás. 

Percebo que agora estou assentindo, mas não faço absolutamente a  menor  ideia  de  com  o  que  estou  concordando  —  só  sei  que  vai acontecer na próxima terça. 

— Espere, desculpe — interrompo. — Pode repetir? 

— Na próxima terça — diz Tag —, vou te levar para um campo de  tiro.  Sabe,  deixar  você  confortável  com  a  Segunda  Emenda.  —

Ele  imita  uma  arma  com  os  dedos  e  faz  sons  de  “Pou!  Pou!”  de verdade enquanto atira para o alto. 

Ah,  não. 

Só há uma coisa a fazer, e embora ela vá contra cada fibra de minha  alma  inglesa,  algumas  vezes  ser  brusca  e  rude  é  a  única opção. 

—  Não.  —  Passo  por  Tag.  —  Isso  definitivamente  não  é  para mim. Tchau. 

Sigo  em  frente,  resistindo  ao  impulso  de  pedir  desculpas. 

Aimeudeusaimeudeus,  isso  foi  tão  grosseiro,  tão  grosseiro.  Então escuto  Tag  me  chamando:  eu  tenho  problema  com  armas?  Se tenho,  acho  que  preciso  tomar  cuidado  para  não  escorregar  na bagunça que meu coração sangrento fez. 

— Sua liberal! 

Paro de me sentir mal por ter sido grossa. 

Enquanto  atravesso  a  porta  do  banheiro  masculino,  Anthony passa por mim à toda e entra antes de mim. Acho que... ele está... 

 chorando? Ah, não, ele não teve nenhum tipo de recaída por Maya, teve? Estava se saindo tão bem! 

Olho em volta rapidamente e me certifico de que ninguém esteja olhando  em  minha  direção,  assim  posso  me  enfiar  no  banheiro masculino. Encontro Anthony apoiado na pia. Ele funga e enxuga os olhos. Acho que é agora que retribuo por ele ter me mantido de pé depois da festa. 

Dou um passo hesitante à frente. 

— Ei, você está bem? 

Ele funga. 

— Sim, sim, estou. Só preciso de um minuto. 

— Deve ter sido uma  mancada — seguro minha bolsa, embora ele  não  possa  me  ver  para  apreciar  o  trocadilho  brilhante  —  ter vindo até aqui, hein? 

Ele não responde. Apenas respira fundo. 

— Mas, sério, você está indo muito bem esta noite. Não vamos retroceder agora, você vai ficar bem. 

Ele fala com a cara dentro da pia, a voz ecoando. 

— Do que você está falando? 

—  Bem,  quero  dizer...  você  está  chateado  por  M...  por   ela  de novo, né? 

Ele não faz nenhum som, mas vejo seus ombros tremerem. Ah, não,  eu  o  tirei  da  linha,  e  agora  ele  está  despejando  tudo  de  uma vez. Todo aquele trabalho desperdiçado. 

Mas,  então,  percebo  que  ele  não  está  fazendo  som  de  choro, está mais para risada. Ele está... rindo? Ele se endireita e se vira —

o rosto parece úmido com as lágrimas que caem de seus olhos, mas ele definitivamente está rindo. 

—  Não  estou  chorando  por  Maya  —  diz,  inclinando-se  e colocando  as  mãos  nos  joelhos.  —  Só  passei  o  Segundo  Round com uma garota chamada Erin, e ela trouxe seus gatos! Três! Sou alérgico, só isso. 

Nós dois começamos a rir, o som tão alto e ecoando no banheiro masculino, que Mancada acorda e resmunga para nós dois, tipo,  O

 que tem de  errado  com vocês? Estou tentando dormir! 

A risada se desfaz, e ficamos alguns segundos nos encarando; um silêncio esquisito, mas não completamente desconfortável. 

—  Escute  —  começa  ele,  e  sua  reação  alérgica  deve  estar passando,  porque  a  voz  soa  menos  irregular.  —  Cumprir  o  Sétimo Passo vai ser difícil. Todo mundo parece legal e tal, mas... desisto, não tem ninguém aqui que faça meu “tipo”. 

— Eu também. Vamos dar o fora daqui. Eu falo com Doug. 

Eu pulo e me viro quando a porta do banheiro masculino se abre, batendo na parede com um estrondo que faz Mancada quase voar da  bolsa.  A  primeira  coisa  que  percebo  é  a  Mamãe  Noel  —  bem, uma  mulher  vestida  de  Mamãe  Noel  —  puxando  alguém  para  o banheiro.  É  Doug,  e  ele  está  rindo  feito  um  idiota,  sussurrando  de mentira:

—  Mas  e  se  seu  marido  pegar  a  gente?  Eu   nunca  vou  sair  da Lista de Danadinhos. 

Mamãe Noel puxa Doug para perto enquanto a porta do banheiro se fecha. 

— Mas aí você vai entrar na  minha Lista de Danadinhos. — Acho que  ela  descobriu  sobre  Gee-Gee  e  está  dando  o  troco  em  Papai Noel. 

— Isso parece muito mais div... Ei, pessoal! — Quando ele nos vê, Doug praticamente empurra Mamãe Noel para longe. 

—  Ei,  Doug...  —  Anthony  só  está  mantendo  a  pose  enquanto acena educadamente para a nova amiga de Doug. — Ei, moça. 

Mamãe  Noel  está  mais  para...  mulher  rechonchuda  que  parece ter a idade de Doug, e eu só consigo imaginar que ela vai precisar de ao menos as últimas três horas do dia para remover toda aquela maquiagem.  Enquanto  Doug  observa  os  próprios  pés,  ela  só balança  a  cabeça,  achando  a  situação  mais  engraçada  que constrangedora. Gosto disso. 

Digo  que  Anthony  e  eu  vamos  embora,  e  O  Doug  avança  para espremer nós dois em um abraço. 

—  Isso  foi  uma  ótima  ideia,  gente.  Foi   excelente!  Obrigado, obrigado,  obrigado.  —  Ele  beija  nós  dois  na  bochecha.  Eu  teria gostado  mais  se  não  fosse  pelo  bafo  de  uísque,  para  ser  sincera, mas  estou  feliz  por  ele;  e  satisfeita  por  termos  riscado  o  Quinto Passo. 

Anthony  e  eu  os  deixamos  para  trás  e  saímos  do  banheiro. 

Fingimos que não ouvimos a porta bater, um trinco sendo passado. 

Abrimos a maior distância possível entre nós e o banheiro, andando de  volta  até  o  bar  e  parando  atrás  da  Sra.  Pink  Drink,  que  está explicando  as  regras  para  mais  dois  solteiros  —  um  homem,  uma mulher,  os  dois  usando  camisetas  de  histórias  em  quadrinhos, parecendo  igualmente  nervosos,  e  me  pergunto  se  eles  são  os únicos que não percebem o quanto combinam. 

Eu me viro para Anthony. 

— Vamos, então? 

Acho  que  vou  completar  o  Sétimo  Passo  —  ficar  com  outra pessoa — outro dia. Quando voltar para casa. Quero dizer, está na hora de começar a beijar garotos ingleses... 

Ele concorda, e seguimos até a saída, apenas para a Sra. Pink Drink nos lembrar de que não tínhamos Passes de Natal. 

— Ah, tudo bem — diz Anthony. — Obrigado, de qualquer forma. 

A  Sra.  Pink  Drink  se  inclina  no  tamborete  do  bar,  gesticulando para  o  cara  corpulento  e  de  pescoço  travado  parado  na  porta  da frente — só agora percebi — e que não nos deixa sair. 

—  Acho  que  não  entenderam  —  diz  ela.  —  Ninguém  sai  daqui sem merecer um Passe de Natal. 

Merda,  de  onde  ela  está  pode  ver  todo  o  salão,  então  nem podemos  dizer  que  acabamos  de  beijar  alguém  com  quem estávamos  conversando.  Mas,  ainda  assim,  mesmo  no  Mundo  da Imaginação,  não  acho  que  eu  conseguiria  suportar  que  qualquer pessoa soubesse que beijei Tag... ou o Cara do Suéter. E Anthony não teria sobrevivido se tivesse beijado Erin, A Louca dos Gatos. 

Ele está me puxando para o lado quando pergunto:

—  Ela  realmente  pode  nos  impedir  de  sair?  Ela  não  pode  se importar tanto assim! 

Anthony apenas me encara, a expressão dizendo  Não faço ideia. 

—  Tem  alguma  coisa  a  respeito  dela  que  me  diz  que  vai  dar merda se tentarmos sair daqui sem beijar alguém. 

—  Não  me  diga  que  está  com  medo  de  um  escândalo.  Isso deveria  ser  uma  coisa  inglesa.  Você  deveria  ser  todo  americano  e forte, e não dar a mínima... Espere, por que está me olhando desse jeito? 

Seu rosto ficou paralisado, os olhos ligeiramente fechados, como se eu fosse um enigma que ele estava quase decifrando. 

— Sabe, tem  um jeito de sair daqui — diz ele. 

— Qual é? 

Ele apenas ergue a sobrancelha para mim. Sei que não saímos de perto um do outro por, sei lá, umas sete horas ou mais, mas isso não significa que desenvolvi a habilidade de ler... 

 Ah. 

Não  posso  acreditar  que  não  pensei  nisso  antes.  Ou  estava ignorando o óbvio? Não. De jeito algum minhas bochechas estariam queimando do jeito que estão se eu não estivesse surpresa. 

Anthony queria  me beijar. 

Queria  mesmo?  Pareço  ter  ficado  parada  por  tanto  tempo  que ele mudou de ideia. 

— Não, é uma ideia idiota. 

— Não, não é. Isso vai tirar a gente daqui. Não é grande coisa, né? 

Ele  não  diz  nada;  apenas  fecha  os  olhos  por  um  segundo (reunindo coragem?), então se inclina... 

E dá de cara com Mancada, que sai da ecobag e rouba o beijo para ela. 

—  Ei,  sai  fora!  —  Eu  rio,  empurrando-a  para  dentro  da  bolsa. 

Quando  olho  de  novo  para  Anthony,  ele  está  com  uma  das  mãos cobrindo os olhos e balançando a cabeça, tipo,  Isso poderia ter sido pior? 

Sei  que,  se  não  rir  também,  o  momento  pode  passar.  Então reforço  para  ele  que,  de  todo  modo,  a  Sra.  Pink  Drink  não  estava olhando  e,  talvez,  não  acreditasse  na  gente.  Além  disso,  não estávamos debaixo do visco, e eu sei que ela é vaca a  tal  ponto de nos desqualificar só por isso. Imaginem  essa cena! Então, avanço e

pego a mão de Anthony, puxando-o para o visco mais próximo, ao lado de uma mesa onde — que inferno — Tag está tagarelando com a Tatuada de Espartilho com quem Doug conversava mais cedo. 

Eu  nos  posiciono  a  fim  de  ficarmos  no  campo  de  visão  da  Sra. 

Pink  Drink.  Então  me  certifico  de  que  esteja  olhando  para  nós, assentindo para ela; me sinto esquisita por fazer isso — como se ela realmente estivesse investida nesse momento ou algo assim. 

É isso. Vai rolar. Agora estou superconsciente do fato de Anthony ser mais alto que Colin, e que vou ter que ficar na ponta dos pés —

a  não  ser  que  ele  fique  curvado?  Quando  passo  a  língua  pelos lábios  de  forma  pensativa,  percebo  que  estão  um  pouco  secos  e rachados do frio, e tento descobrir como posso pedir a Anthony um segundo  para  que  eu  possa  procurar  o  hidratante  labial  na  bolsa quando... 

Ele  me  beija.  É  um  pouco  mais  que  o  selinho  para  o  qual  me preparei — mais suave, mais profundo, durando por talvez cerca de três  segundos  antes  que  eu  sinta  a  mão  em  meu  ombro,  me segurando enquanto se afasta. Depois, mordo meus lábios para não deixar  escapar  nenhum  som  constrangedor,  mas,  com  o  coração acelerado, a respiração rápida que solto pelo nariz faz com que eu me sinta mais leve. 

Estamos olhando dentro dos olhos um do outro, e acho que nós dois estamos um pouco embasbacados por quão incrível foi o beijo. 

A  não  ser  que  eu  esteja  maravilhada,  e   ele, só com nojo de meus lábios  rachados.  Mas  ele  não  está  fazendo  caretas,  então  isso  é bom, certo? 

Nós nos separamos ao som de sinos vindo do bar. A Sra. Pink Drink  está  segurando  nossos  passes.  Eu  dou  um  passo  à  frente  e os pego de suas mãos. 

—  Estou  feliz  que   alguém  esteja  tendo  uma  boa  véspera  de Natal  —  diz  ela,  e  agora  ficou  claro  que  ela  não  é  apegada  a nenhuma regra; ela só não quer estar aqui. Eu me pergunto qual é sua história, tentando adicioná-la à lista de pessoas abandonadas e de coração partido que Anthony e eu encontramos esta noite. 

— Charlotte. 

É Anthony, e ele está gesticulando para que eu siga em frente. 

— Sim! — Mesmo um minuto depois, minha voz ainda está um pouco estridente e chiada, afetada pelo beijo. Ele soa normal. 

Sigo-o para fora da Smooch, passamos pelo segurança que nem desvia  o  olhar  do  Sudoku  quando  Anthony  lhe  joga  os  Passes  de Natal. 

Anthony me leva um pouco abaixo na rua, então para de repente a  minha  frente.  Apenas  encaro  a  parte  de  trás  de  sua  cabeça, tentando adivinhar a expressão em seu rosto. Ele está pensando no beijo? Está arrependido? Ele meio que não deveria — foi ele que fez toda aquela coisa de se inclinar, afinal de contas! 

Mas, quando se vira, está sorrindo. Ele gostou, eu sabia. Sorrio de volta, fazendo uma expressão, tipo,  Eu sei, né? 

— Está muito bonito agora. 

Fico arrasada. 

— Hein? 

Ele pega minha mão de novo, me puxa para ele. 

— Fique aqui. Olhe. 

Demora um segundo para que eu me realinhe e meu olhar siga na direção que ele indica. A princípio, me pergunto para que diabos ele  está  apontando.  Mas,  então,  vejo  a  neve  cintilante  rodopiando, ficando  dourada  ao  dançar  em  volta  dos  postes  de  rua  na  86th Street.  A  rua  está  estranhamente  quieta  e  pacífica,  e  essa tranquilidade  aplaca  minha  saudade  de  casa,  de  certa  forma.  Está tão  silencioso,  tão  agradável  que  não  sinto  a  distância.  Apenas  o momento. 

Quando percebo que Anthony ainda está segurando minha mão, sinto  o  calor  subir  pelas  bochechas,  meus  braços  se  enrijecerem contra os dele. Ele olha para baixo bruscamente e, então, se afasta com um “desculpe” murmurado. Quero dizer a ele que, na verdade, não  há  problema  algum,  mas  antes  que  consiga,  ele  está  me perguntando:

— E agora? 

 E agora?  Quero dizer, nós podemos ir a algum lugar silencioso, se  estiver  aberto,  e  talvez  conversar  sobre  o  que  acabou  de acontecer,  o  que  pode  significar.  Depois  que  pensei  em  tudo  isso, percebo que ele com certeza quis dizer  Qual o próximo passo? 

— Ah! — Deixo ele tirar Mancada da bolsa e pegar sua coleira, assim  a  pequena  madame  pode  esticar  as  perninhas  na  calçada enquanto  pego  o  livro  de  novo.  Apenas  mais  três  passos,  pelos meus  cálculos.  Encontro  o  oitavo  e  viro  o  livro  para  que  Anthony também possa ver:

“Faça algo que te assuste um pouco”. 

Anthony pondera a respeito, e sei que algo imediatamente veio a sua mente. Mas, quando pergunto, ele apenas nega com a cabeça. 

— Acho que devemos nos concentrar em você agora — diz ele. 

— É sua última noite, e só restam algumas horas até você cumprir todos os passos. Então, o que  te assusta, Charlotte? 
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— Você tem certeza de que isso é seguro? Quero dizer, sabe se ao menos é  permitido? 

Charlotte  está  agarrada  a  meu  braço  direito,  quase  correndo para  me  alcançar,  porque  estou  andando  rápido  a  fim  de acompanhar Mancada. Eu deveria ter imaginado que a filhote ficaria superempolgada  assim  que  pousasse  os  olhos  no  Central  Park. 

Mesmo depois das onze da noite, o lugar é bem impressionante —

para um cachorro, deve parecer o Paraíso ou algo do tipo. 

Durante todo o caminho até aqui, me perguntei se era uma boa ideia. Mas não consegui evitar. Do lado de fora da Smooch, depois de  nosso  beijo  —  o   beijo!  —,  perguntei  a  Charlotte  o  que  a assustava, e ela me confessou que a única coisa em que conseguia pensar era perder o controle. Quando disse a ela que essa era uma resposta vaga e que não ajudava, ela só deu de ombros, mas toda aquela neve que estávamos encarando me deu uma ideia. 

— É claro que é seguro — digo a ela agora. — A essa hora da noite, na véspera de Natal, teremos o parque inteiro para nós. 

—  Isto não parece seguro — rebate Charlotte, lançando um olhar aos  dois  trenós  de  plástico  que  eu  comprei  por  quinze  pratas  em uma farmácia no caminho até aqui. 

Eu paro. Um pouco mais à frente, Mancada se vira e late irritada. 

Charlotte  me  encara,  as  mãos  apertando  as  alças  da  ecobag  que carrega  no  ombro.  Ela  está  mordendo  o  lábio  inferior,  mas  não  há nada de sedutor nisso. Ela está assustada. 

— Confie em mim. 

Ela assente. 

— É, eu confio em você? 

Não era para soar como uma pergunta, mas não a corrigi. 

— Ok, ótimo, porque estamos prestes a sair do caminho. — Dou um puxão na guia de Mancada, e ela se vira, avançando enquanto cruzamos o gramado coberto de neve. Charlotte deixa escapar uma risada nervosa. 

— Hmm, aonde você está me levando? 

Mancada  para  quando  chegamos  a  uma  fileira  de  arbustos, olhando para mim, tipo,  Sério? Você quer que eu passe por  isso ? 

—  Está  tudo  bem,  lindinha  —  digo,  e,  enquanto  a  filhotinha  se arrasta  em  meio  aos  arbustos,  eu  me  encolho.  Já  estou  dando apelidos para ela. Mas que diabos? 

Charlotte  usa  o  trenó  para  proteger  o  rosto  enquanto atravessamos  os  arbustos,  até  pararmos  diante  de  uma  cerca  de quase  2  metros.  Mancada  acha  que  chegamos  ao  fim  da  linha  e tenta correr para a esquerda, então a puxo de volta e a trago para perto de nós. Ela deixa claro que não está feliz com isso. 

— Viemos pelo lado errado? — pergunta Charlotte, enquanto me curvo para pegar a cadela. 

—  Não  —  respondo.  —  Do  outro  lado  fica  o  melhor  lugar  de Manhattan  para  fazer  esquibunda.  Talvez  o  melhor  de  toda  Nova York,  não  sei.  Eu  e  meu  irmão,  Luke,  costumávamos  vir  aqui  aos domingos.  Nossa  mãe  trazia  a  gente  aqui...  —  Levo  um  momento para deixar minha mente se acostumar a conjurar a imagem na qual não  penso  propositalmente  há  quase  um  ano.  Sou  meio  idiota  por não  perceber  exatamente  o  que  me  fez  pensar  que  escorregar  de trenó  seria  um  bom  passo  para  Charlotte.  —  Eu  tinha  uns  7  anos, acho.  Enfim,  não  é   tecnicamente  permitido  fazer  isso,  porque  o terreno  pertence  ao  departamento  de  parques,  mas  vou  imaginar que eles tiraram o dia de folga. 

Ela está me encarando, boquiaberta. 

—  Ei,  isso  é  bom  —  asseguro.  —  Parece  que  você definitivamente está fazendo algo que te assusta. 

Ela dá um tapa em meu braço. 

— Duvido muito de que o livro nos aconselhe a burlar a lei. 

— Tenho certeza de que você pode interpretar o livro de várias formas.  Ah,  qual  é.  Não  há  muitas  coisas  mais  assustadoras  que quebrar  regras,  certo?  Essa  deve  ser  a  versão  mais  pura  possível do Oitavo Passo. 

— Sou estrangeira aqui, lembra? O que acontece se eu, sei lá, for presa e deportada e nunca mais puder voltar? 

— Hmm, presa e deportada... parece  assustador. 

— Você realmente quer fazer isso, né? 

Apenas  dou  um  jeito  de  me  impedir  de  dizer  a  verdade:  sim, depois  de  perceber  que  meu  subconsciente  me  trouxe  até  aqui, escorregar  nessas  colinas  brancas  e  reluzentes  do  outro  lado  da cerca parece a  única coisa que eu quero fazer. Quero me sentir com 7 anos de novo, empolgado e assustado enquanto assistia um Luke destemido  deslizar  pelas  colinas  íngremes,  eu  sentado  no  colo  da

minha mãe, escorregando com ela, eu dizendo que fiz tudo sozinho quando chegávamos ao fim. 

Em vez disso, digo a ela:

—  Vai  ser  divertido,  eu  prometo.  Eu  e  Luke  entrávamos escondidos  desde  que  éramos  crianças,  e  jamais  fomos  pegos. 

Deve ter ainda menos chances de nos pegarem esta noite. 

Ela  pensa  nisso  por  um  segundo,  então  faz  que  sim  em  um gesto que não soa assim tão relutante. 

— Ok, vamos lá. Mas seja rápido... 

— Ah, na hora que você conseguir sentir medo, a gente já vai ter dado o fora daqui. 

Entrego  Mancada  a  Charlotte,  assim  ela  pode  colocar  a cachorrinha de volta na bolsa enquanto pulo a cerca. Do outro lado, estico os braços para que Charlotte possa jogar os trenós para mim. 

Então ela escala alto o suficiente para arremessar a bolsa por cima da cerca, assim posso pegá-la. Coloco os trenós no chão e penduro a bolsa no ombro enquanto Charlotte escala. Ela é mais ágil do que eu esperava. 

Assim que está em segurança no chão, entrego a bolsa de volta a  ela.  Mancada  está  se  empertigando  para  ver  o  que  está acontecendo, e eu garanto a Charlotte que essa região do parque é totalmente  cercada.  Mancada  pode  correr,  mas  não  conseguirá  ir tão longe. 

—  Ok,  ótimo  —  diz  Charlotte,  deixando  a  filhote  sair.  —  Não quero perdê-la. 

Não  precisamos  nos  preocupar  em  perdê-la,  porque  logo  que pegamos  nossos  trenós  e  nos  posicionamos  no  topo  da  primeira ladeira, Mancada começa a nos rodear, querendo estar exatamente onde estamos. Ela se acomoda em meu colo. 

— Acho que temos uma passageira. 

Mas  Charlotte  não  sorri  de  volta.  Ela  está  encarando  a  colina branquíssima abaixo, o lago de sombras no fim do percurso. 

— É meio íngreme — comenta ela. 

— É, é assustador — digo. — Esse é o ponto. 

— E se eu... seu panaca! 

Ela  me  chama  assim  porque  eu  a  empurrei.  Não  tão  forte, apenas o suficiente para que ela começasse a descer. 

Seguro  Mancada  ainda  mais  forte  e  deslizo  logo  depois  de Charlotte,  aproveitando  a  sensação  de  leveza  e  quase  esbarrando nela. Qualquer medo em Charlotte desapareceu: ela está caída no chão  com  parte  do  corpo  para  fora  do  trenó,  rindo  para  o  céu noturno enquanto a neve cai em seu rosto. 

— Ei, ei, fale mais baixo! — peço a ela, enquanto Mancada pula de  meu  colo  e  corre  em  círculos  em  volta  da  cabeça  de  Charlotte, como um limpador de para-brisas. — Aqui pode estar deserto, mas isso só significa que o som vai mais longe. 

Ela cobre a boca com a mão enquanto se senta, controlando a si mesma. 

— Desculpe — diz, por fim. — Só fiquei um pouco... empolgada, acho. Quando o medo passou, eu meio que gostei. 

—  Acho  que  esse  é  o  ponto.  —  Não  queria  que  isso  fosse intenso de forma alguma, mas o fato de estarmos nos encarando ao dizer isso faz nosso contato visual ser ainda mais significativo. 

O feitiço é quebrado quando Mancada late, pedindo atenção. É

quando  vemos  que  ela  já  subiu  metade  da  colina  e  está  olhando para trás, claramente esperando ser seguida. 

Charlotte cutuca meu pé com o dela. 

— Vamos apostar corrida! 

*

Cerca  de  dez  minutos  depois,  nós  subimos  e  descemos  a  mesma ladeira  vinte  vezes.  Depois  de  três  ou  quatro  rodadas,  Charlotte ficou confiante o suficiente para tentar ir de costas. Ela riu o tempo todo. 

Charlotte acabou de colidir contra uma pilha no final da colina e está caída de costas outra vez enquanto Mancada corre em círculos a  seu  redor.  Desço  a  toda  mais  uma  vez,  tomando  cuidado  para chegar  o  mais  próximo  que  posso  sem  colidir  contra  ela.  Na verdade, consigo chegar bem perto, e ela não faz nenhuma tentativa de sair do lugar. Ela confia em mim. 

Deixo meu corpo cair ao lado de onde ela está, e sinto a parte de trás  de  nossos  dedos  roçarem  enquanto  rimos  na  noite.  Nós  dois, acho,  estamos  nos  perguntando  como  diabos  acabamos  fazendo esquibunda ilegalmente no Central Park, na véspera de Natal. 

Posso  ouvir  sua  risada  morrer  aos  poucos,  e  tudo  o  que  quero fazer é olhar para minha esquerda. Se eu fizer isso, a gente pode ter um “momento”. Mas é como se um lado de meu pescoço estivesse cimentado  por  concreto  ou  algo  do  tipo,  porque  simplesmente  não se move. 

— Obrigada. — Sua voz é quase um sussurro. 

Ainda não consigo virar o pescoço. 

— Pelo quê? 

Ela  não  responde,  e  o  silêncio  dura  tempo  o  suficiente  para  eu saber: ela espera que eu olhe em sua direção. Então tomo ar para relaxar, e finalmente viro a cabeça. Seu longo cabelo está batendo contra o rosto em mechas grossas, salpicado de neve. 

— Por me fazer ver que não tem problema a gente sentir medo às vezes. 

— A Nova Charlotte não tem problemas em sentir medo? 

— Uhum, ela não tem... 

Minha respiração está fraca, meus braços estão tremendo — não só  pelo  frio,  tenho  certeza.  Penso  por  tempo  demais  em  meu próximo  passo:  vou  conseguir  me  esticar  e  tirar  o  cabelo  de  seu rosto com essas mãos trêmulas, ou vou simplesmente enfiar o dedo em seu olho? 

E  se  eu  ficar  perto  o  suficiente,  posso  fazer  a  coisa  que  agora desejo não ter parado de fazer na Smooch? 

Posso beijá-la de novo? 

Mas  eu  nem  precisava  ter  me  feito  essas  perguntas  porque Charlotte  se  senta  tão  rápido  que  Mancada  sai  correndo,  achando que é hora de mais uma rodada de esquibunda. 

— Então, qual é a sua? — pergunta Charlotte, tirando o cabelo do rosto. — O que  te assusta? 

A  resposta  surge  na  mesma  hora,  e  realmente  não  quero  falar sobre isso, mas não consigo pensar em nada para dizer no lugar, aí só acabo encarando-a por alguns segundos. 

— Ah, você sabe... — Eu vasculho à procura de qualquer coisa assustadora.  —  Tubarões,  eu  acho.  Mas  não  preciso  encarar  meu medo  nunca,  porque  não  existem  tubarões  no  Brooklyn.  Bem,  tem os tubarões das agências de empréstimos se você precisar de um. 

Mas nunca preciso, então... 

Droga,  agora  sou  eu  que  estou  falando  demais.  Charlotte  me observa, e posso dizer que ela sabe que estou escondendo alguma coisa.  Eu  me  sento  e  soco  a  neve  e  a  grama  congelada.  Ah,  meu Deus, realmente vou falar sobre isso. 

— Você quer mesmo saber? Mesmo se eu disser que pode, tipo, destruir seu espírito natalino? 

Ela sorri, se inclina para a frente. 

—  Você  não  prestou  atenção  nesta  noite?  Nós  não  estávamos

“improvisando”? 

— É, acho que sim. Certo... vou te dizer qual é. 

E  eu  quero  dizer  a  ela.  Realmente  quero.  Mas  tudo,  todas  as palavras ficam presas em um nó em minha garganta, porque estou me  perguntando  se  estar  no  Central  Park  nas  ladeiras  de esquibunda  na  véspera  do  Natal,  prestes  a  me  abrir  para  uma inglesa aleatória, de algum jeito era destino. 

Como  se  minha  mãe  de  alguma  forma  tivesse  me  trazido  até aqui. 

—  Minha,  hmm,  mãe...  —  Como  se  sentisse  que  eu  talvez precisasse dela para isso, Mancada literalmente pula em meu colo, e  eu  automaticamente  a  aperto  contra  mim.  —  Minha  mãe  morreu no ano passado. No Natal. 

Charlotte  chega  para  a  frente,  mudando  de  nível,  mas  ainda olhando para mim. 

— Ah, meu Deus, Anthony. 

A  compaixão  na  voz  suave  é  real;  o  aperto  da  mão  em  meu braço é sincero. Mas tudo o que eu tenho guardado aqui dentro no último  ano  está  ameaçando  ser  despejado,  e  é  por  isso  que  não quero  falar  a  respeito.  Nunca  fiz  isso  com  M...  minha  última namorada. Não depois do funeral. Foi o jeito que encontrei para não desmoronar. 

E não posso chorar na frente de Charlotte. 

Então  me  inclino  e  beijo  a  cabeça  de  Mancada,  acariciando  a cachorrinha até o nó na garganta desaparecer, até que o peso em meu  peito  alivie  o  suficiente  para  que  o  ar  volte  lentamente  aos pulmões e eu me sinta capaz de respirar de novo. 

—  Câncer  —  digo  a  Charlotte,  acreditando  que  essa  única palavra seja o suficiente, e que eu não precise dar nenhum detalhe a mais sobre o tipo, sobre a quimioterapia, sobre o que o tratamento fez  com  ela,  sobre  a  quantidade  de  tempo  inimaginável  entre  o médico dizer que não havia mais o que pudesse ser feito e o dia em que ela realmente morreu, o quanto as coisas ficaram ruins perto do fim... 

—  Sinto  muito.  —  É  tudo  o  que  ela  diz.  É  tudo  o  que  qualquer pessoa pode realmente dizer. 

—  Foi  por  isso  que  teimei  tanto  em  ir  até  o  aeroporto  hoje.  Eu queria  tanto  não  ir  para  casa  que  me  convenci  de  que  seria completamente legal se eu surpreendesse...  ela. De jeito algum ela me deixaria encarar as festas de fim de ano sozinho. 

Acho que ela também esqueceu totalmente o significado do dia para mim. Era esse o tanto que ela se importava comigo. 

Mas não digo isso a Charlotte, porque já passamos do momento de falar sobre os ex. 

— Mas talvez sua família possa precisar de você — argumenta ela, deslizando a mão sobre a minha. 

Não consigo evitar o deboche. 

—  Eles  estão  ótimos.  Minha  tia  Carla  basicamente,  tipo,  juntou nossas  cozinhas  pela  manhã.  Tem  um  grande  banquete acontecendo hoje na casa dos Monteleone. 

—  Parece  divertido.  Família,  todo  mundo  reunido,  dando  forças um ao outro. 

— É uma piada de mau gosto! 

A dor em meu coração me atinge só depois que escuto a dor em minha  própria  voz.  Um  pensamento  rebelde  escapou  através  de minhas defesas, ganhou mundo e deixou para trás uma dor em meu peito  e  uma  farpa  em  meus  olhos.  Mancada  resmunga  e  se  ajeita para ficar em pé em meu colo, abanando seu rabinho para que eu me acalme. 

— Desculpe — murmuro para ela e Charlotte. — É só que... não entendo  como  todo  mundo  pode  se  reunir  da  mesma  forma  que antes, como se fosse um Natal qualquer.  Não é um Natal qualquer, e eu não vou fingir que sim. Não é Natal sem ela. Nunca será. 

Charlotte não diz nada. Apenas nos sentamos na neve, de mãos dadas, eu ninando Mancada e respirando fundo, tentando manter a compostura. Não choro desde que minha mãe morreu, mas, não sei por quê, não  quero. Sinto como se não conseguisse me permitir. 

Ela aperta minha mão de novo. 

— Você precisa de sua família. E eles precisam de você. Posso ir com você se quiser. Aparecer com uma inglesa certamente dará uma ótima história para contar no  próximo Natal. 

Eu aperto sua mão de volta. 

— Está falando sério? 

—  Por  que  não?  Posso  ser  a  distração  da  noite,  quem  sabe assim não pareça algo tão importante  você voltar para casa. Porém, tem uma coisa que preciso perguntar primeiro. 

— O que é? 

—  Que  tipo  de  inglesa  você  quer  levar  para  casa  hoje  à  noite? 

Meu sotaque normal está bom, ou devo carregar mais no  Downton Abbey para efeito cômico? 

— Eu não sinto muita diferença, na verdade. 

Ela faz um beicinho de ofensa. 

— Seu atrevido... Argh! 

Nós  dois  somos  cegados  pelos  holofotes  que  nos  atingem  na cara, e soltamos as mãos para cobrir a visão. 

— Mas que... 

—  Parados! Polícia! 

Ah, sim. Eu esqueci a coisa da invasão. 

CAPÍTULO NOVE

CHARLOTTE
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Precisei proteger meus olhos da luz da lanterna do policial, que, na escuridão do parque, mais parecia um holofote. 

 Vou  ser  presa!   Aimeudeusaimeudeus,  vou  ser  presa  e deportada,  e  nunca  vão  me  deixar  voltar.  Mesmo  que  eu  queira ocupar  minha  vaga  em  Columbia,  vou  ser  barrada  pela  Imigração! 

Vou  ter  que  ir  até  a  cabine,  e  algum  cara  com  bigode  —  estou imaginando  um  cara  com  bigode,  não  sei  por  qual  motivo  —  vai olhar  para  meu  passaporte,  conferir  meu  nome  no  computador  e então me olhar, tipo:

—  Espere  aí,  queridinha.  Você  é  a  menina  que  foi  presa  por fazer esquibunda no Central Park? 

E  meu  olho  esquerdo  vai  tremer  —  porque  ele  sempre  treme quando  estou  prestes  a  mentir  —,  vou  tentar  dizer  “Não”,  mas  ele vai me interromper com um aceno de cabeça. Ele vai devolver meu passaporte, e, então, dois grandalhões vão aparecer do nada para dizer: “Senhorita, por favor, venha conosco.” 

Antes que eu me dê conta, estarei no próximo voo de volta para casa...  e  eu  simplesmente  sei  que  minha  bagagem  vai  ser extraviada! 

Escuto Mancada latir infeliz, sinto Anthony se mexer e contorcer enquanto, às cegas, tenta mantê-la sob controle. Então vem o som das botas amassando a grama coberta de neve, e começo a dizer a mim  mesma  que  invadir  o  Central  Park  não  é  exatamente  o  crime mais  sério  de  todos,  é?  Com  certeza  não  vou  perder  meu  voo porque estou numa cela, né? 

E eles não iriam me deportar  de verdade por isso...? 

—  Ah,  não,  ah,  não,  ah,  não.  —  Estou  balbuciando,  e  Anthony segura  minha  mão  de  novo,  apertando-a  com  força.  Quando finalmente  me  atrevo  a  abrir  os  olhos,  vejo  que  ele  está  olhando diretamente  para  mim.  Não  está  nem  um  pouco  surtado.  Na verdade,  parece  completamente  calmo,  ainda  que  extremamente relutante por alguma coisa. Ele entrega Mancada para mim e, então, se vira para encarar o policial, com as mãos para o alto e esticadas. 

Não exatamente se rendendo, algo mais para  Está tudo bem. 

— Mil desculpas, senhor. 

O policial é um cara baixinho, com uma careca lisa. Ele é quase tão  largo  quanto  alto,  então  fisicamente  parece  estar  prestes  a  se transformar no Hulk sob o uniforme. 

— Você está invadindo — diz ele, olhando de Anthony para mim. 

— Vê aquela cerca gigante ali? Aquilo significa  Fique longe. 

Anthony ergue as mãos, tipo,  Ai, meu Deus, vacilei. 

—  Sinto  muito  —  lamenta  Anthony.  —  Eu  deveria  saber.  Meu irmão mais velho é policial. Eu só... queria muito mostrar para uma pessoa de fora um segredo bem legal de Nova York, só isso. Acho que  nos  empolgamos  um  pouquinho.  Pode  chamar  de  espírito natalino. — Ele faz uma cena balançando a cabeça. 

O policial encara Anthony e aponta o facho de luz para cima de nossas cabeças — nos iluminando sem nos cegar. 

— Seu irmão é policial, hein? 

Anthony assente com educação. 

— Uhum. Luke Monteleone. Ele está na 74ª no Brooklyn. 

O  policial  comprime  os  lábios  em  uma  linha  fina  e  se  afasta alguns  passos.  E  em  questão  de  minutos,  não  estamos  mais  com problemas.  O  policial  pega  aquele  troço  de  rádio  (identificando-se como  Marquez)  e  pede  a...  alguém  para  confirmar  se  Luke Monteleone  é  um  policial  na  74ª.  Quando  a  mulher  com  a  voz

entrecortada do outro lado confirma, Marquez gesticula para que a gente se levante. 

—  Certo,  escutem  —  começa  ele,  encaixando  a  lanterna  no cinto. — Acho que posso esquecer o que vi aqui esta noite. — Ele desvia  o  olhar  de  nós  dois  por  um  instante,  absorvendo  as  colinas cobertas de neve. Seus olhos piscam, e ele faz um beicinho. — Eu entendo...  este  lugar,  vocês  dois.  Vocês  são  jovens,  querem aproveitar a noite, um ao outro. 

Escondo  meu  rosto  atrás  de  Mancada,  só  para  o  caso  de  o constrangimento ser óbvio. 

Marquez sorri para nós. 

— Está tudo bem, crianças. Mas vocês também precisam seguir as regras, está bem? Vocês não vão poder aproveitar um ao outro

— por que ele continua falando desse jeito? — se estiverem presos, entendem o que estou falando? 

O policial pega o rádio de novo, perguntando se alguma viatura está por perto, e a próxima coisa que sei é que ele está nos guiando para a Quinta Avenida, onde uma viatura está encostando. O oficial Marquez  se  aproxima  da  janela  do  motorista.  Consigo  ver  uma mulher  de  cabelo  curto  e  um  cara  de  cabelos  cacheados,  os  dois uniformizados. 

— Ei, Lainey. — Eu imagino que o nome de verdade seja Elaine. 

— Valeu por isso. 

— Espere, o quê? — grito. — Você vai mesmo prender a gente? 

—  Penso  em  correr,  mas  não  tenho  certeza  se  consigo  ir  muito longe com Mancada no colo. 

Anthony segura minha mão. 

— É só uma carona para casa — murmura ele. Então, diz para Marquez: — Eu realmente agradeço, senhor, mas estamos bem. 

Oficial Marquez balança a cabeça. 

—  Criança,  não  sei  por  que  você  prefere  estar  no  parque  esta noite,  mas  deveria  ir  para  casa.  É  Natal.  Aceite  esse  conselho  de quem não está com a família hoje. Em casa é onde você gostaria de estar. 

Anthony encara o policial por um segundo, e, quando olho para ele, posso dizer que está se controlando para não protestar. Ele olha para o chão, então para mim. 

— Acho que não vou me livrar do Oitavo Passo, hein? 

*

Do jeito que Lainey corre pela cidade, sinto que  eu posso chegar em casa  até...  tudo  bem,  não  à  meia-noite  desta  noite,  mas definitivamente antes do café da manhã do dia seguinte. Ajuda que, embora  não  esteja  realmente   dormindo,  Nova  York  esteja  meio cochilando enquanto a véspera de Natal se transforma em Natal. As ruas estão tão silenciosas e desertas que o som das engrenagens de Lainey é quase ensurdecedor — a coisa toda é mais legal do que sou capaz de admitir, exceto pelo tanto que deixa Mancada agitada

— seu lamento em uivo nos soa como um  Faça isso parar! 

Viro meu rosto para Anthony. 

— Então... seu irmão é policial, hein? 

Ele  encara  os  próprios  joelhos,  e,  quando  vejo  seus  lábios  se contorcerem, sei que esse é um assunto sobre o qual realmente não gosta de falar. 

—  Uhum  —  responde,  lançando  um  olhar  a  Lainey.  Ela  está conversando  com  o  parceiro.  Nenhum  dos  dois  está  prestando atenção em nós. — Só é útil para mim nessas horas. 

Cutuco seu braço. 

—  Ah,  é?  Você  leva  várias  garotas  para  fazer  esquibunda  no parque? — Ele não responde, só balança a cabeça, tipo,  Deixe para lá. — Mas deve ser legal ter um irmão policial. 

Anthony não apenas ri, na verdade faz um som tipo  Pá! 

— Ser o irmão mais novo de um policial que faz batidas é... bem, vamos só dizer que, quando você tem um irmão como Luke, que faz as coisas que ele faz para viver, ficar sentado em casa, rabiscando seu caderno, não parece muito bom. 

— O que você quer dizer? 

—  Quero  dizer...  —  Ele  se  segura,  então  suspira  como  se dissesse  Ok,  vou  te  contar.  Por  que  não?   —  Meu  velho  nunca  foi para a faculdade, então ele realmente não sabe o que significa. De onde viemos, as pessoas sabem como “se virar”, mas, na verdade, 

não fazem nenhum plano para o futuro. Entende o que quero dizer? 

É isso que ele sempre está me dizendo, de qualquer forma... — A voz muda para um tom baixo e rouco. — “Anthony, meu filho, qual o motivo  de  se  preparar  para  o  amanhã  quando  o  hoje  pode simplesmente acontecer e  bum,  te dar um soco na cara?” 

—  Mas  você  entrou  em  Columbia  —  assim  como  eu  —,  então com  certeza  ele  admira  que  você  provavelmente  tenha  talento, entende que não está perdendo seu tempo. 

—  Ah,  ele  entende  —  diz  Anthony,  inclinando-se  e  pegando Mancada de meu colo. A cachorrinha dorme durante o movimento. 

— E não me entenda mal, ele está orgulhoso. Ele não sabe por que eu quero fazer isso, mas me diz que é realmente legal que eu saiba contar  histórias,  que  tenha  imaginação.  Mas  —  ele  volta  a  imitar  a voz do pai — “você não pode imaginar um futuro e dar vida a isso, filho.  Se  pudéssemos  fazer  isso,  eu  teria  crescido  e  me  tornado interbases do Met”. 

Entendi tudo, menos aquela última frase! 

Anthony  sorri,  coça  o  pescoço,  como  se  imitar  o  pai  tivesse deixado ele com dor de garganta. 

—  Ele  põe  folhetos  do  exame  de  Oficial  Corretivo  debaixo  de minha porta toda semana. Você sabia que o salário inicial às vezes pode ser trinta mil por ano? 

— Não sabia — respondo, tentando manter a voz tranquila para que seja lá o que estiver fervendo dentro dele a respeito do pai não se transforme em raiva de verdade. Lainey agora está entrando no Battery Tunnel, que, de acordo com a placa, nos levará ao Brooklyn. 

Uma  vez  que  entramos,  o  silêncio  é  tão  pesado  que  me  sinto momentaneamente surda. — Tenho certeza de que ele vai mudar o discurso se você construir uma carreira de verdade como escritor. 

—  Não  acho  que  meu  pai  um  dia  vá  “entender”  isso.  Por  outro lado,  minha  mãe  sempre  gostou  de  minhas  histórias...  —  Ele  me lança um sorriso tranquilo, e eu o observo por um momento para ter certeza  de  que  não  vai  chorar.  Estou  prestes  a  me  aproximar quando  ele  balança  a  cabeça  e  me  olha.  —  Então,  você  disse Columbia, mas não perguntei... o que você estudaria? 

—  Jornalismo.  Sempre  foi  meu  sonho.  —  De  repente,  estou tímida.  Não  falo  com  frequência  sobre  meus  sonhos  e  ambições, 

sobre  o  que  quero  alcançar.  Tento  não  fazer  parecer  que   eu  acho que é grande coisa. 

— Legal — elogia ele. — O curso de jornalismo de Columbia é um dos melhores do nordeste. Talvez do país. 

— Sim, foi o que me disseram, mas... 

Posso vê-lo olhando para mim. 

— Mas o quê? 

Vamos  lá,  Charlotte.  Se  ele  pode  ser  honesto  com  você  sobre tudo relacionado à mãe, você pode colocar isso para fora. 

— Honestamente, tenho considerado não aceitar a vaga. 

— Sério? Você não acabou de me ouvir dizer o quanto Columbia é maravilhosa... 

— Sim, sim, eu ouvi... — Tento olhar para ele, mas é como se a mão  invisível  e  pesada  de  alguém  estivesse  mantendo  minha cabeça no lugar, me forçando a olhar para os joelhos. — Eu sabia disso... 

Ele faz um som que é metade choque, metade escárnio. 

—  É  por  causa  do  Co...  dele?  Um  babaca  de  Westchester?  O

que  tem  a  ver...  Ele  também  conseguiu  admissão  antecipada,  e você não quer ser obrigada a olhar para ele? 

Gostaria que fosse simples assim. Compreensível assim. 

Eu  estico  a  mão  e  coço  a  orelha  de  Mancada,  como  se  eu precisasse retirar dela a coragem para continuar falando. 

—  Não,  não,  ele  está  adiando  a  faculdade  por  um  ano  para viajar. Mas eu, eu... eu sei lá. Nova York parece  diferente para mim agora. Não tenho mais  tanta certeza se quero me mudar para cá. 

Quando ele não diz nada, percebo que espera que eu o encare. 

Eu me forço a fazer isso. As luzes do túnel correm por seu rosto, e seu  olhar  é  interrompido,  piscando.  Como  o  espelho  na  Macy’s,  o efeito  torna  o  contato  visual  de  alguma  forma  mais  intenso  que  o normal. 

—  É  seu  sonho  —  argumenta.  —  A  cidade  parece  diferente agora? Ok, ótimo. Ajuste-se. É  seu sonho. — Ele pega minha mão de novo, aperta uma vez. — Você consegue. 

Lainey  sai  do  túnel,  as  luzes  vacilantes  se  foram,  deixando apenas  um  contato  visual  ininterrupto.  Depois  de  um  segundo,  as bochechas de Anthony se contraem, e ele olha para a frente. 

—  Ei!  —  exclama  ele,  apontando  para  o  relógio  no  painel.  São 23h59. — É quase... 

O relógio muda para meia-noite. Olhamos um para o outro, e sou atingida  por  quão...  normal  isso  parece,  estar  em  um  carro desconhecido,  em  uma  cidade  desconhecida,  com  um  cara  que conheço  há  mais  ou  menos  nove  horas.  Realmente  não  sei  o  que dizer  ou  fazer  nesta  situação,  mas  parece  ok  de  alguma  forma,  e não  tenho  a  menor  ideia  do  porquê.  Talvez  porque,  ao  contrário dele,  não  sinta  uma  necessidade  de  “atuar”  com  Anthony,  de  ser algo  ou  alguém  que  ele  queira  que  eu  seja.  Deixei  que  ele  visse todos os meus lados bons, e alguns dos não-tão-bons-assim, e ele ainda não saiu correndo. Então, é. Talvez não haja nada a dizer, e está tudo bem. 

— Feliz Natal. — Quase não consigo ouvir o sussurro acima do ronco  do  motor  de  Lainey,  e  estou  grata  que  a  sirene  esteja desligada.  Mais  que  isso,  estou  grata  por  não  estar  onde  deveria estar  agora;  provavelmente  dormindo  num  avião  que  se  prepara para o pouso em Heathrow, Londres. Não estou mais chateada por meu voo ter sido cancelado. 

 É,  porque  é  nisso  que  você  deveria  se  concentrar  agora, Charlotte. Diga de volta! 

Mas, antes que eu possa, Anthony se vira, olhando para a frente. 

Ainda estou segurando sua mão, então a aperto de novo. 

Ficamos ali sentados em silêncio por um minuto ou dois até que Lainey — cuja voz se ergue facilmente por cima do ronco do motor

—  nos  chama  e  pergunta  onde  queremos  que  ela  nos  deixe. 

Anthony  dá  as  direções  para  sua  casa,  e  cinco  minutos  depois  de sairmos do túnel, paramos em frente a ela. Agradecemos a Lainey, que  nos  diz  para  não  arrumarmos  mais  problemas  —  e  também pede a Anthony para dizer ao irmão para ligar para ela —, e, então, vai embora. Enquanto a viatura faz o retorno e parte de volta para a cidade, encaramos uma simples casa geminada, com um pequeno trecho  de  grama  no  jardim  da  frente.  A  grama  está  um  pouco descuidada,  crescida,  mas  os  vasos  de  planta  alinhados  nas beiradas  me  dizem  que   costumava  ser  bem-cuidada.  Me  pergunto se  esse  era  o   hobby  da  mãe  de  Anthony.  Ele  está  meio  que

esmagando  minha  mão,  e,  quando  olho  para  ele,  vejo  que  seu maxilar está cerrado, os lábios, apertados. 

—  Lembre-se  —  digo  a  ele.  —  Se  for  demais  para  lidar,  é  só jogar  a  inglesinha  na  frente  como  distração.  —  Mancada  dá  um único latido, se contorcendo nos braços dele. — Ou só jogue essa daí nos braços do parente mais próximo. 

Ele  sorri  pelo  que  parece  ser  a  primeira  vez  desde  que estávamos fazendo esquibunda. 

—  Acho  que  nem  mesmo  Mancada  consegue  lidar  com   toda essa agitação. 

Mas  ele  a  segura  quase  como  um  escudo  enquanto  me  guia pelos degraus da porta da frente. Abre a porta com uma chave, e, um segundo depois, tudo em que consigo reparar são almôndegas e murmúrios. Os sons e os cheiros são como um tapa estranhamente agradável,  o  calor  vindo  do  forno  é  como  um  abraço  quentinho,  o que é um verdadeiro alívio do frio lá fora. Anthony me guia por um corredor  revestido  de  madeira  que  parece  quase  teimosamente antiquado,  assim  como  o  carpete  suave  de  lã.  Temos  que  dar  um passo  para  o  lado  direito  a  fim  de  atravessar  a  enorme  pilha  de casacos e jaquetas jogadas uma em cima da outra no cabideiro. 

Sigo Anthony até a cozinha nos fundos da casa — cinco pessoas estão sentadas à mesa, pratos vazios orbitando ao redor de potes e caçarolas, taças de vinho e garrafas de cerveja em frente a eles. Eu me pergunto há quanto tempo estão sentados ali após terminarem o jantar — e se a cozinha se transformou em algum espaço seguro e reconfortante para eles nesse aniversário. 

—  Bem,  não  é  acolhedor?  —  diz  Anthony,  balançando  a  mão livre em uma falsa indignação. — A família que come unida! 

Na ponta da mesa está uma senhora idosa vestindo um cardigã verde-escuro,  que  parece  poderosa  e  mandona,  ainda  que  não tenha  mais  que  1,50  metro  de  altura.  Flanqueando  a  senhora,  há dois  homens  na  casa  dos  50  (ou  mais).  Ambos  têm  o  cabelo grisalho e manchas do que pode ser serragem ou tinta. Acho que é meio  legal  o  fato  de,  talvez,  serem  irmãos  e  sócios;  deve  ter  sido uma droga para eles ter trabalhado na véspera de Natal. 

Mas acho que provavelmente queriam manter a mente ocupada hoje... 

A  senhora  gesticula  para  Anthony  se  sentar,  e  fala  com  um sotaque que oscila entre Brooklyn e... algum lugar na Itália. 

—  Ainda  sobrou  muita  coisa,  Antonio  —  diz  ela,  gesticulando para as travessas e caçarolas. — Você deve estar faminto. Esteve fora o dia inteiro. 

— É, onde você esteve? — pergunta o homem à direita. 

A  imitação  que  Anthony  fez  do  pai  foi  realmente  certeira.  Todo mundo na mesa olha para Anthony. Um cara alto, de ombros largos em uma camisa branca básica de botões (o mais novo na cozinha, além  de  nós,  então  suponho  que  seja  Luke,  O  Policial),  o  outro cinquentão, a senhora e uma mulher baixa e esguia em um cardigã marrom e uma saia de algodão, todos olham para ele, preocupados. 

— Está tudo bem? — pergunta Luke, tomando o último gole de cerveja. 

— Sim, sim — responde Anthony. — Tudo bem. 

Ele  faz  uma  pequena  rodada  de  apresentações  para  mim.  A senhora  é  a  avó,  Fiorel a;  à  direita  está  o  pai,  Tommy;  à  esquerda está  tio  Frank;  a  mulher  de  cardigã  marrom  é  tia  Carla,  que  eu imagino ser a responsável pelo banquete. Anthony apresenta Luke como o “irmão mais velho, o policial”, e percebo que todos sorriem com isso, especialmente Tommy. 

Então Luke aponta para Mancada. 

— Qual é a do cachorro? 

— Longa história — avisa Anthony. 

É um exagero, na verdade, mas não me intrometo. 

Fiorel a  está  tentando  alcançar  um  par  de  garrafas  de  vidro  de Coca-Cola, inclinando-se para me encarar por cima da mesa. 

— Essa é sua nova namorada? — pergunta ela a Anthony. 

—  Não,  vó,  Charlotte  é  só  uma  nova  amiga  que  fiz  hoje  —

responde Anthony. Um pouco rápido demais. 

A senhora volta a olhar para mim. 

— Você está doente? 

Eu   acho  que  ela  está  me  fazendo  uma  pergunta,  mas  parece mais uma afirmação. 

— Não, não — insisto. — Estou bem. 

— Mas você é tão  pálida — diz ela, gesticulando para a comida na mesa. — Coma algo, agora mesmo! 

Não posso impedir a mão que vai reflexivamente para meu rosto. 

Meu  rosto  muito   pálido.  Apenas  murmuro  um  “obrigada”  enquanto Anthony se senta na única cadeira vazia, e Luke se levanta e vai até a  pia,  apontando  para  que  eu  me  sente  no  lugar  dele,  ao  lado  de Carla, que já está servindo linguine nos pratos. 

Ela  coloca  um  a  minha  frente,  aí  entrega  outro  a  Anthony,  que mantém uma Mancada  muito interessada apoiada contra o peito. 

—  Dê  ela  pra  mim  —  manda  Tommy.  —  Vou  deixar  vocês  dois comerem. 

Anthony  levanta  para  entregar  a  filhote  ao  pai,  as  patinhas  de Mancada sacudindo no ar o tempo inteiro. Todo mundo ri — exceto Vovó  Fiorel a,  que  bate  na  mesa  e  insiste  que  alguém  dê  comida para a pobre cachorrinha! 

Carla se encarrega disso, servindo um pouco de salsicha em um pratinho que ela coloca debaixo da mesa. Anthony e eu salpicamos um  pouco  de  parmesão  na  massa.  Dou  minha  primeira  garfada  e tento não reagir, mas é um pouco difícil. 

— Ah, está frio, não está? — diz Carla, pegando nossos pratos. 

— Vou esquentar. 

— Não, não, está bom — digo a ela. — Mesmo. 

A meu lado, Anthony assente e brinca que gosta da massa dele

“morta de frio”. 

Carla parece momentaneamente mortificada, mas então ri, assim como  todo  mundo,  e  sei,  no  mesmo  instante,  que  a  família  de Anthony  foge  do  estereótipo  que  os  ingleses  têm  dos  americanos: eles implicam uns com os outros por carinho. 

A  risada  dura  por  cerca  de  três  segundos,  os  “ha-há”  se transformando em “un-un”, que virou “hmmmm”, e então tudo ficou em silêncio. 

Abaixo o olhar para a comida, com medo de que, se olhar para cima, eles vão saber que estou tentando descobrir há quanto tempo estavam sentados aqui essa noite. 

E  que  sei  o  bastante  para  entender   por  que  talvez  todos estivessem sentados em silêncio. Não conheço esta família, mas dá para ver que eles realmente não querem falar sobre o luto, que deve estar pior que o normal porque, há quinze minutos, é o aniversário de morte de uma mãe, esposa e irmã... 

Tento trazer as risadas de volta. 

— Amo como vocês amolam uns aos outros. 

Seis  rostos  inexpressivos  me  encaram  ao  redor  da  mesa.  Na verdade,  consigo  imaginar  Mancada,  debaixo  da  mesa,  parando  o que  está  fazendo  e  me  lançando  o  mesmo  olhar.  É  claro,  os americanos  não  conhecem   essa  expressão.  Para  eles,  acabo  de chamá-los de uma família de amoladores de alicate ou algo assim. 

—  Essa  deve  ser  a  menina  mais  esquisita  que  você  já  trouxe aqui  em  casa,  cara  —  diz  Luke,  indo  até  a  geladeira  e  apontando para o pai. Tommy assente, e Luke pega cerveja para os dois. 

Luke se vira para Anthony. 

— Então, posso perguntar? 

— Eu prefiro que não — responde Anthony, com a boca cheia de macarrão. 

Sinto uma coisinha pequena e macia contra minhas pernas. Olho para  baixo  e  vejo  Mancada,  lambendo  o  próprio  focinho  e  me olhando como Oliver Twist, pedindo por mais. 

—  Fala  sério  —  diz  Luke,  entre  goles.  —  Você  estava  todo empolgado  com  o  fato  da  Maya  voltar  hoje,  e  agora  à  noite  você aparece com outra pessoa? 

— Charlotte é uma amiga — repete Anthony. Como se eles não tivessem entendido isso antes! 

—  Tem  alguma  coisa  rolando  —  comenta  Luke.  Ele  tem  uma expressão  desafiadora  no  rosto,  combinando  com  todos  os  outros adultos  no  cômodo.  —  O  que  houve?  Ela  voltou  da  Califórnia  com um namorado novo? 

Anthony  não  responde,  mas  a  hesitação  e  o  modo  como  seus ombros  se  curvam  mais  para  perto  do  queixo  é  um  atestado  de óbito. 

— Ah, você está me zoando — suspira Luke, enquanto Fiorel a dá soquinhos no ar. 

— Eu mesma deveria ensinar uma lição àquela garota! — A voz dela é um rosnado, e eu desvio o olhar para esconder meu sorriso. 

Eu gosto da avó de Anthony. 

A família faz sons solidários para Anthony, os quais ele dispensa com um aceno. 

— Estou bem, sério — garante, então volta a comer. 

Tommy balança a cabeça. 

— Fazer isso com um garoto... Ainda mais no dia de hoje... 

O silêncio recai sobre a mesa como um grande cobertor, e não preciso olhar por cima do prato para saber que ninguém faz contato visual.  Meu  coração  se  aperta  por  um  motivo  não-relacionado  a minha  Vida  Amorosa  quando  penso  sobre  como  esta  família  está tentando superar o luto, mas não consegue falar sobre o motivo que o criou. 

Mas então Luke solta o ar, impaciente. 

—  Bem,  olhe  pelo  lado  positivo,  cara...  Guarde  qualquer presente  de  Natal  que  você  tenha  comprado  e  dê  à  namorada  do ano que vem. Natal grátis! 

Anthony revira os olhos. 

— Pare de tentar me transformar em um pão-duro. Não vou me juntar a você. 

Luke ergue as mãos, rindo por um segundo, então fica sério. 

— Mas você está bem, né? 

Anthony apenas sorri para o macarrão frio, então olha para cima e assente. 

— Uhum. Estou. 

— Quem não vai ficar bem é ela — murmura Fiorel a. — Não se eu cruzar com ela na rua. 

Anthony estende o braço por cima da mesa e aperta a mão da avó. 

— Deixa pra lá, vovó. Estou bem. Juro. 

Outra  onda  de  silêncio  recai  sobre  a  mesa,  essa  um  pouco menos desconfortável, um pouco menos pesada que a anterior. 

Por fim, Carla diz:

— Onde está aquela garota? Ela poderia vir e dizer oi. Diana! 

Sua  voz  é  tão  alta  que  preciso  me  afastar  para  proteger  meus tímpanos. Mancada solta um lamento assustado debaixo da mesa. 

Tommy se abaixa para acariciá-la e dizer que está tudo bem. 

Uma pré-adolescente magrela e moleque entra na cozinha. Está usando uma camiseta maior que ela de uma banda da qual nunca ouvi falar — meu Deus, como estou velha! —, e há algo nos olhos arregalados que perguntam para a mesa  O que posso ter feito para ter me metido em problemas se estava em outro cômodo? 

— Diga oi para Charlotte — exige Fiorel a. — A nova namorada pálida de Anthony. 

— Não, ela não é — contesta Anthony. 

Mais  uma  vez,  ele  diz  isso  um  pouco  rápido  demais,  fazendo com que eu me pergunte de novo se sou, de alguma forma, inviável. 

E  preciso  admitir,  me  pergunto  se  ele  não  gostou  do  beijo  no Smooch tanto quanto eu. 

— Ei — cumprimenta Diana. 

— Olá, é um prazer conhecer você — respondo. 

Diana está quase saindo, mas ela para e dá meia-volta. 

— Ah, você é inglesa... maneiro. 

Tommy sorri para mim. 

—  É,  você  parece  alguém  daquele  seriado  —  começa  ele, estalando os dedos, tentando se lembrar de qual. — O com a família onde todo mundo se casa com os primos. 

—  Downton Abbey — responde Fiorel a, dando um soquinho no ar  outra  vez,  enquanto  Diana  desaparece.  Esse  parece  ser  seu gesto padrão para tudo. 

—  Uhum,  Downton  Abbey  —  diz  Tommy,  pegando  Mancada  e acomodando-a no colo. — Você parece aquele pessoal. 

Acho que Anthony não estava brincando quando disse ser difícil distinguir  a  diferença  entre  as  regiões  da  Inglaterra.  E,  embora Anthony  seja  a  primeira  pessoa  a  dizer  que  pareço  fazer  parte  de Downton  Abbey,  isso  está  começando  a  me  irritar.  Sou  de Hampstead,  a  pelo  menos  cinco  níveis  abaixo  na  Escala  dos Ricaços; vou fazer com que eles saibam! 

Mancada está se remexendo nas mãos de Tommy, se inclinando e se alongando para alcançar a mesa. 

— Pare com isso, Mancada — ralho. — Você já comeu. 

Ela  olha  para  mim  com,  bem,  cara  de  cachorro  abandonado, como  se  dissesse:   Mas  mamãe,  tem  tanta  comida.  Por  que   não  é para mim? 

Carla  apenas  sorri,  agachando-se  para  encher  o  pratinho  de Mancada. 

—  Só  mais  um  pouco  —  diz  ela  —  e  então  acabou,  está  me ouvindo? 

Ela  serve  um  pouco  mais  de  salsicha  e  coloca  o  prato  de  volta no  chão.  Se  Tommy  não  estivesse  segurando  firme,  acho  que Mancada teria tido uma contusão ao mergulhar de cabeça no prato. 

Ela vai atrás da segunda porção com avidez, perdendo o controle do prato algumas vezes, deixando-o deslizar pelo chão e bater aos pés da mesa. 

—  Meu  Deus,  espero  que  ela  se  acalme  logo  —  comenta Anthony, se controlando. — Vai ser difícil encontrar uma casa para ela se for bagunceira assim o tempo todo. 

Luke  está  se  curvando  para  acariciar  Mancada.  Sua  cabeça  se ergue bruscamente. 

— Você não pode fazer isso! 

—  Bem,  você  vai  passear  com  ela  duas  vezes  ao  dia?  —

pergunta Anthony. — Vai ter tempo entre seus plantões? 

Olho  para  ele,  tentando  descobrir  o  que  quer  dizer.  Mancada seria um fardo, uma inconveniência? Sei que não estamos com ela há tanto tempo assim, mas eu esperava que ela tivesse um pouco mais  de  significado  para  ele,  assim  como  tivera  para  mim;  porque estou  começando  a  pensar  que  um  dos  motivos  pelos  quais  não pensei  muito,  pelo  menos  nas  últimas  horas,  sobre  meu  voo cancelado ou sobre ir para casa é essa cachorrinha. Ao que parece, nossa cachorrinha. 

E,  se  Anthony  adotá-la,  então  terei  uma  chance  de  vê-la  de novo. 

Quero dizer, se eu voltar. 

Mas talvez não seja o que ele quer? 

Fiorel a faz um som alto de reprovação. 

— Isabel a ia te dar um pescotapa se você tentasse abandonar alguém  que  precisasse  de  você.  Foi  assim  que  você  foi  criado, Antonio? 

Um  silêncio  recai  sobre  a  mesa,  e  tenho  o  sentimento  de  que todos estavam esperando alguém fazê-los pensar sobre quem não está  aqui  esta  noite.  E  agora,  Fiorel a  finalmente  o  fez.  Todos, exceto  eu,  olham  para  baixo.  Luke  faz  questão  de  prestar  atenção em Mancada. 

Tommy pigarreia, apoiando um braço grande e tatuado na mesa. 

— Vamos dar um jeito — diz ele. 

Carla assente. 

— Sempre damos. 

Tudo  o  que  posso  fazer  é  tentar  não  prender  o  ar  de  forma audível,  ignorar  a  sensação  de  formigamento  nos  olhos.  Anthony estava errado mais cedo, no parque — ninguém aqui está fingindo que  essa  noite  é  igual  a  todos  os  outros  Natais.  Todos  ao  redor dessa  mesa  —  com  expressão  contrita,  olhos  estreitos,  pálidos  —

sentem a ausência da mãe dele (que inferno, até eu sinto e sequer a conheci). Estão tentando descobrir: o que fazer  agora? 

Estou  com  medo  de  que,  se  continuar  encarando  por  muito tempo,  o  que  estou  pensando  ficará  nítido.  Também  me  preocupo que, se fizer contato visual com Anthony, talvez comece a chorar por ele, então fico só olhando para a comida. 

— Ela tem um apetite e tanto. — Fiorel a assente para Anthony, como se aprovasse a escolha da convidada para o jantar. 

Sinto  um  tapinha  no  ombro  e  me  viro  para  encarar  Carla.  Os olhos  castanhos  profundos  reluzem  com  lágrimas  contidas,  e  sei que ela só quer se manter ocupada. 

— Então, Charlotte, agora você mora por aqui? 

— Ainda não — responde Anthony. 

Lanço  a  ele  um  olhar  de  (a)  não  responda  por  mim,  e  (b)  nós falamos muito sobre isso esta noite, e a única coisa que não fiz foi tomar uma decisão de verdade. 

—  Eu  cursei  um  programa  de  intercâmbio  esse  semestre  —

explico. — Para sentir como são as coisas por aqui antes de decidir se vou ou não voltar para a faculdade ano que vem. 

Carla levanta e vai até o balcão, pegando uma garrafa de vinho. 

—  Ainda  não  se  decidiu?  —  Ela  segura  a  garrafa,  me perguntando se quero um pouco. 

Balanço a cabeça. 

— É uma decisão importante. 

—  Mas  são  seus  estudos  —  argumenta  Carla,  servindo  uma grande  taça  para  Frank.  Algo  no  jeito  como  faz  isso  —  um  gesto automático, quase robótico, como se fizesse milhares de vezes por dia, todos os dias — e o fato de que ela tem o mesmo nariz aquilino de  Tommy,  levemente  inclinado  para  a  esquerda,  preenche  a lacuna: Carla é casada com Frank e é irmã de Tommy. 

Carla percebe que estou a observando. 

— O quê? 

—  Não,  nada  —  respondo.  —  Só  estava  tentando  descobrir quem  era  casado  com  quem,  mas  agora  vejo  que  você  e  Tommy definitivamente são irmãos. 

— Não dá para enganar — brinca Tommy. 

Carla volta a se sentar e serve a bebida para ela mesma. 

— Você deveria apostar todas as fichas — diz ela. — E Columbia é uma faculdade excelente. Não é, Anthony? 

— Eu gosto. — É tudo o que ele diz. 

— Você deve aproveitar sua juventude ao máximo — prossegue Carla. — Seguir seus sonhos enquanto ainda tem energia para isso. 

— Você segue seus sonhos — murmura Tommy —, dá o máximo de si, e pode ser que não tenha mais forças sobrando quando ficar velho. Se ela não quer se arriscar, não seja tão dura com a menina. 

Carla revira os olhos para ele. 

—  É  verdade.  A  maioria  dos  sonhos  não  se  realiza,  ao  menos não  para  a  maioria  das  pessoas.  Mas  ao  menos  você  vai  poder dizer que correu atrás deles. Isabel a, ela... entendia isso. 

Outra onda de silêncio recai sobre a mesa, essa parecendo mais pesada  que  a  anterior,  vindo  logo  depois  da  primeira.  A  voz  de Tommy é a que quebra o silêncio ao sussurrar:

— É, ela entendia. Ela entendia. 

Lembro-me  de  como  Anthony  estava  na  primeira  metade  de nosso  tempo  juntos,  encolhido  e  destruído  por  coisas  que  não tinham  a  ver  com  Maya;  sem  querer  voltar  para  casa.  Ele  não estava  guardando  tudo,  estava  com  medo  de  falar  a  respeito. 

Porque  falar  sobre  isso  significava  encarar,  e  encarar  significava reviver  o  luto  de  perder  uma  mãe,  uma  esposa,  uma  cunhada...  o objetivo de estar de luto é voltar ao normal, mas Isabel a claramente era  uma  parte  tão  grande  daquela  família  que  nenhum  deles  tem certeza do que “normal” vai ser agora. 

— Sinto muito por sua perda. 

Todos  olham  para  cima,  os  rostos  sem  energia,  os  olhos correndo de um lado para o outro. Lábios apertados, como se não confiassem  neles  mesmos  para  segurar  o  choro.  Tommy  e  Luke assentem,  agradecendo.  Frank  olha  para  o  teto,  balançando  a

cabeça  levemente.  Anthony  me  encara,  e  preciso  me  obrigar  a sustentar seu olhar porque, de repente, estou preocupada de ter dito algo completamente errado. 

— Você é uma garota legal. — Essa é Carla, de novo, em seu rosto um sorriso discreto, mas sincero. Então ela sacode a cabeça. 

—  O  câncer  é  uma  coisa  terrível,  mas  a  gente  precisa  seguir  em frente, né? — Então ela sorri para mim, de um jeito que me diz que é  tudo  de  que  precisam,  ou  querem,  falar  agora.  —  Então,  o  que tem  de  errado  com  você,  Charlotte?  Você  ganha  essa  ótima oportunidade e quer abrir mão? 

—  Não  é  isso  —  digo.  —  Eu  só...  tenho  muito  o  que  pensar  a respeito. 

Fiorel a bufa. 

— Isso parece ter a ver com problemas com algum garoto. 

Não  digo  nada,  apenas  encaro  meu  macarrão  frio,  me perguntando como já consegui comer tanto. 

— Bem, vou dar a você o conselho que eu gostaria que alguém tivesse  me  dado  quando  tinha  sua  idade.  —  Olho  de  volta  para Carla, e dá para ver que, seja lá o que ela tenha a dizer, deve ser mortalmente sério: ela soltou o garfo e a faca. — Nunca tome uma grande decisão baseada em como encaixar um homem nela. Uma mulher  só  é  uma  mulher  quando  está  pensando  por  conta  própria, fazendo  por  ela  mesma.  E,  de  qualquer  forma,  a  maioria  dos homens não vale nosso choro. 

Tento não fazer isso. Tento manter meu olhar fixo em Carla. Mas não  consigo.  Eles  voam  para  Anthony,  apenas  por  uma  fração  de segundo. 

—  Bem  —  diz  Carla,  voltando  a  comer,  outro  sorriso  gentil brincando nos lábios. — Alguns devem valer. — Então ela olha para Anthony. — Estou feliz que tenha trazido Charlotte em vez da outra. 

Ela era bonita, mas também era muito cheia de si. 

*

Depois  que  comemos,  levo  Mancada  ao  quintal  dos  fundos, deixando-a  dar  uma  volta  —  e  fazer  suas  necessidades  —, enquanto a família Monteleone se recupera aos poucos do lado de dentro. A luz da cozinha ilumina um pouco o jardim que, assim como o  gramado,  está  malcuidado,  abandonado.  Aceno  para  Anthony, visível  pelo  vidro.  Ele  está  parado  ao  lado  de  Carla,  lavando  os pratos  para  ela  secar.  À  medida  que  a  mesa  foi  sendo  esvaziada, Carla  perguntou  quem  ajudaria.  Todos  resmungaram,  se oferecendo, e Carla escolheu Anthony porque “ele é o único bom”. 

— E aí. 

Luke  surge  no  quintal,  outra  cerveja  na  mão.  Estou  aqui  há menos de meia hora e acho que essa já é sua terceira. 

Espero que ele não tenha plantão amanhã. 

Seus olhos estão arregalados quando sorri. 

—  Então,  como  foi  sua  primeira  experiência  com  o  Natal americano? 

Olho  para  Luke,  mas  posso  ver  a  silhueta  de  Anthony  pela janela,  e,  por  alguma  razão,  isso  me  deixa  consciente  sobre  como agir perto de Luke. 

—  Foi  ótimo  —  respondo.  —  Mas  ainda  não  sei  como  todos vocês  vão  conseguir  dormir  hoje  à  noite  com  a  barriga  cheia  de espaguete. 

Luke  ri  para  mim,  segura  a  cerveja  como  resposta.  Sorrio  de volta para ele do jeito mais discreto que consigo. 

— Bem — diz ele —, não acho que vai demorar tanto assim para você  se  acostumar  com  isso.  Você  vai  adquirir  o  paladar  de  um nova-iorquino em pouco tempo. 

— Bem, isso se eu aceitar a vaga em Columbia. 

Luke revira os olhos para mim. 

— Você não pode recusar. É uma oportunidade muito boa. Além disso, Nova York tem muito a ganhar com mais inglesas elegantes pelos campi. 

— Vamos indo? 

Anthony  aparece  na  porta  dos  fundos,  e,  ainda  que  sua expressão não seja o olhar mortal de não-mexa-comigo que ele deu para aquele lá na festa, dá para perceber que não está gostando do que  vê.  Luke  se  vira  para  olhar  o  irmão,  então  me  sinto  livre  para

lançar  a  Anthony  um  olhar  que  diz   qual-é-seu-problema?  Já passa da meia-noite e está frio para cacete. Sendo sincera, ficaria feliz em ficar  curtindo  dentro  da  casa  quentinha,  comer  mais  um  pouco  da comida  deliciosa  de  Carla  e  ficar  acordada  até  a  hora  de  ir  para  o aeroporto. 

Mas  Anthony  parece  que  realmente  quer  ir,  então  me  viro  e chamo Mancada, que sai das sombras. 

Vou  dizer  uma  coisa  sobre  essa  cachorrinha:  ela  pode  ser barulhenta, agitada e  sempre faminta, mas aprendeu o próprio nome ridiculamente  rápido.  (Talvez  seja  um  desses  cachorros superdotados!). Pego Mancada no colo e sigo Anthony para dentro enquanto  ele  enfia  a  cabeça  na  sala  de  estar  e  anuncia  que estamos indo embora. 

O resto da família Monteleone pensa que somos completamente malucos  por  voltarmos  para  a  rua  tão  tarde.  Tommy  pergunta  por que  diabos  alguém  gostaria  de  ficar  andando  sem  destino  sendo quase uma da manhã. 

Anthony ergue as mãos em rendição. 

— Charlotte precisa voltar para o aeroporto. 

Eu preciso? 

— Ah, Anthony. — Carla está se levantando do sofá, soltando a mão de Frank. — Tenho um negócio para você. Venha comigo. 

Eles desaparecem no andar de cima por dois minutos, e, quando voltam,  Anthony  está  carregando  uma  bolsa  de  tecido  com  um pesado lençol de flanela. 

— Era o favorito do outro cachorro — explica Carla. 

—  É,  era  do  Max  —  explica  Anthony,  e  acho  que  seu  sorriso  é fruto  das  lembranças  passando  por  sua  cabeça.  —  Tinha  me esquecido de que isso estava aqui. 

Colocamos  Mancada  dentro  da  bolsa  e  nos  despedimos.  Pego minha  ecobag  e  penduro  no  ombro  enquanto  Anthony  carrega Mancada.  Quase  nos  transformamos  em  estátuas  de  gelo  ao colocar os pés na rua. 

—  Hmm,  aonde  estamos  indo?  —  pergunto,  apertando  meu maxilar para evitar que os dentes se quebrem ao trincar. — Não é mesmo para o aeroporto, né? Ainda tenho horas até o voo. 

O que não pergunto: ele quer me abandonar? 

Anthony aponta para a ecobag. 

— Você quem diz. 

Certo.  Próximo  passo.  Não  acredito  que  acabamos  fazendo  o livro todo! 

Eu o tiro da bolsa, folheio até o capítulo de que preciso. 

— Bem, de acordo com Dra. Lynch, tudo o que nos falta é “fazer algo  que  nos  ajude  a  ter  perspectiva”.  E  imagino  que  depois  disso vamos  ter  superado...  eles.  —  Dou  uma  risada  incrédula,  mas Anthony parece tão sério quanto estava ainda há pouco no quintal. 

— Um pouco vago, não? 

Ele tem razão. Perspectiva. Como conseguir? 

Antes que eu possa me livrar da ideia que acabei de ter, seguro a  mão  de  Anthony.  Sinto  um  arrepio  de  animação  quando  ele  a aperta de volta, nossos dedos se entrelaçando na sintonia perfeita. 

— Para a estação de metrô mais próxima, agora! 
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 Quando  se  está  em  um  relacionamento,  é  muito  fácil

 manter  o  foco  limitado  no  Agora  —  no  parceiro  a  sua

 frente e no que você está fazendo hoje. Mas cada passo

 dado nessa jornada em direção a um novo Você foi uma

 preparação  para  O  Que  Vem  Em  Seguida.  Esse  último

 passo  reúne  todos  os  nove  anteriores  —  você  deve  se

 dar o tempo e o espaço para observar a jornada que fez. 

 Apenas  assim  terá  confiança  suficiente  de  que,  sim, 

 você irá mais longe amanhã. 
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Um dos poucos benefícios de ser véspera de Natal — na verdade, já  é  Natal  —  em  Nova  York  é  que  há  vários  bêbados  no  metrô causando atrasos e fechamentos de estações, o que significa que o trem  pula  uma  parada  ou  outra,  e  a  jornada  de  Bersonhust  a Manhattan  é  muito  mais  rápida  que  o  normal.  Passamos  pela

estação  Broadway-Lafayette  Street  após  termos  entrado  no  vagão apenas  quinze  minutos  antes.  A  cabeça  de  Charlotte  se  mexe  em meu ombro, e eu como um pouco de cabelo. Então dou de cara com Mancada, que está na bolsa no assento a meu outro lado. Ela vem em  minha  direção  quando  me  afasto,  se  esticando  e  lambendo  a ponta  de  meu  nariz.  É  melhor  Charlotte  não  estar  cochilando, porque  na  verdade  não  sei  para  onde  ela  quer  ir.  A  caminho  da estação  de  metrô,  e  enquanto  passávamos  pelas  roletas  e entrávamos na linha D, perguntei a ela:

— Então, aonde está me levando? 

— Você vai ver — respondeu ela, todas as vezes. 

Esse  normalmente  era  o  tipo  de  coisa  que  me  irritaria.  Mas,  a cada  vez  que  ela  dava  a  resposta  evasiva  e  sorria,  eu  me  via sorrindo de volta. 

E  agora  estou  me  lembrando  do  que  tia  Carla  disse  enquanto buscávamos a bolsa de Max no andar de cima. 

—  Você  deu  sorte  hoje,  querido  —  disse  ela,  remexendo  o armário no quarto de meus pais. O closet-intocado-havia-um-ano de minha mãe. 

—  Do  que  você  está  falando?  —  perguntei,  ainda  que  tivesse uma ideia. Aquela era a única forma de explicar porque estava me sentindo   aliviado  —  aliviado  que  outra  pessoa  estivesse  dizendo isso  antes  de  mim,  me  provando  que  eu  não  era  louco,  que  não estava sendo precipitado. 

—  Você  não  pode  perdê-la  —  disse  ela,  sorrindo  e  mexendo  a cabeça para mim, como se eu não estivesse entendendo. — Aquela garota lá embaixo é muito bacana. 

Pude sentir o sorriso atingir meu rosto ao mesmo tempo que um turbilhão  me  agitou  por  dentro.  De  uma  só  vez,  estava  empolgado por  tia  Carla  ter  visto  isso  também,  e  quase  doente  de  incerteza. 

Porque  houve  tempos  em  que  eu  estava  absolutamente  certo  de que  Maya  e  eu  éramos  Para  Sempre,  mas  o  Para  Sempre  durou apenas um ano e terminou no aeroporto JFK. Se o dia de hoje me ensinou alguma coisa é que eu nunca vou saber o que diabos uma garota está pensando. A única coisa que sei agora é que Charlotte é outra garota que vai me abandonar no Natal. Ok, ela iria fazer isso de  qualquer  jeito,  porque,  sabe,  tem  a  Inglaterra,  sua  vida  lá,  a

família e tudo mais — mas ainda assim. Até onde sei, as meninas não tendem a ficar por perto. 

A sensação estava de volta. Como se eu tivesse engolido vidro e agora ele estivesse alojado em meu peito. 

— Arrisque seguir em frente — disse tia Carla, parada no closet, guardando  com  cuidado  as  roupas  dobradas  que  tinha  tirado  do lugar  para  pegar  a  sacola.  Tudo  estava  de  volta  exatamente  ao mesmo lugar, como se nunca tivessem mexido ali — como se nada tivesse mudado. Nossa família não era muito de “seguir em frente”. 

—  Ela  vai  para  casa  em  algumas  horas  —  repliquei.  —  E  nem sabe se quer voltar. 

—  Ela  vai  —  respondeu  tia  Carla,  me  entregando  a  sacola.  —

Ela terá uma viagem de avião inteira para pensar no assunto, e, na hora que pousar, vai ter certeza de que quer voltar. Mas ela só vai chegar a essa conclusão se ela  souber que há algo aqui para o qual voltar. Então você precisa demonstrar. 

Ao lembrar do que minha tia disse, repouso minha cabeça na de Charlotte,  o  cheiro  de  lilases  em  seu  cabelo  me  causa  um pouquinho  de  tontura.  É  bom  estar  perto  de  alguém,  e  que  essa proximidade  seja  tão  tranquila  e  pareça  tão  natural  quanto  é  com Charlotte. Carla me disse para demonstrar, mas e se não for o que ela  quer?  Quero  dizer,  ela  não  demonstrou  nenhum  interesse  por mim,  demonstrou?  Ela  nem  pensou  que  poderíamos  nos  beijar  na Smooch  até  eu  falar,  e  então  ela  meio  que  pirou  depois  de  dizer uhum, ok.  E  não  tocou  mais  no  assunto  desde  então.  E  talvez  ela definitivamente  estivesse  flertando  com  meu  irmão  no  quintal,  logo antes de irmos embora. 

Digo  a  mim  mesmo  que  posso  dar  um  fim  a  essa  confusão  se perguntar a ela o que quer, o que sente. Mas como fazer isso? Aqui mesmo, em um trem da linha D? Tem um  yuppie deitado de lado no assento  a  nossa  frente,  falando  durante  o  sono  sobre...  algo  a  ver com  meias,  sei  lá.  Vou  fazer  isso  no  aeroporto?  Antes  que  ela  vá embora (possivelmente para sempre)? Que bem isso pode trazer? 

 Vou  deixar  ela  saber  que  há  um  motivo  para  voltar.  Que  existe mais em Nova York que aquele  hipster idiota. 

 Além  disso,  não  tem  como  saber  o  que  ela  sente  se  você  não perguntar . Então, pergunte... 

Mas  tem  uma  coisa  que  preciso  perguntar  antes  disso.  Eu  me odeio  por  não  ser  capaz  de  evitar,  mas  simplesmente  não  posso deixar passar. 

—  Ei  —  digo,  erguendo  gentilmente  o  ombro  em  que  ela  está apoiada.  Ela  me  olha  por  trás  das  mechas  de  cabelo  que  caíram pelo rosto, e preciso me segurar para não as afastar. Isso pode levar a  uma  pergunta  depois  da  que  vou  fazer.  —  O  que  você  e  Luke estavam conversando no quintal? 

—  Nada  de  mais  —  responde  ela  no  mesmo  instante,  sem  dar nenhum  sinal  de  que  esteja  pensando  nos  motivos  de  minha pergunta. — Acho que ele estava me maçando, só isso. 

Ótimo — como se  agora eu precisasse de legendas. 

Ela vê minha expressão e esclarece, falando com um bocejo:

—  Acho  que  você  diria  que  ele  estava  “me  importunando”.  É

isso? Ele não estava interessado em mim, só queria te deixar com um  pouco  de  ciúmes,  para  ver  se  você  caía.  —  Ela  deita  de  novo em  meu  ombro.  Boceja  outra  vez.  —  É  isso  que  vocês  fazem  um com o outro, né? 

Uma hora em minha casa e ela conseguiu captar. Maya passou um ano comigo e nem chegou perto. Sempre flertava de volta. Maya jamais  conseguia  recusar  atenção,  mesmo  que  isso  me envergonhasse em frente de toda a família. 

 Vamos lá, cara. Charlotte compreende, ela entende  você. 

 Apenas fale. 

— Bem, Luke sempre foi muito bom em me irritar. — Não apoio minha  cabeça  contra  a  dela  de  novo,  porque,  do  jeito  que  meu coração está batendo forte, acho que eu a assustaria. — E ele tinha certeza de que ia funcionar essa noite, porque... bem, acho que ele estava  aprontando  alguma.  Eu,  hmm...  eu...  —  Cara,  por  que  tem que ser tão difícil? 

“Eu...  tinha  um  motivo  para  ficar  com  raiva.  Se  você  me perguntasse  essa  tarde  se  eu  poderia  ser  feliz  de  novo, provavelmente  eu  riria  na  sua  cara.  Porque  acho  que  nunca  me senti  tão  pouco  eu  mesmo  depois  que...  depois  do  que  aconteceu no  aeroporto.  Mas  poucas  horas  com  você  foram  tudo  de  que precisei para me sentir melhor. Isso é incrível para mim. Sendo bem sincero,  eu  não  faço  a  mínima  ideia  de  aonde  isso  vai  nos  levar. 

Mas  eu  só...  me  lembro  de  te  ver  pedalando  depois  que  fomos  ao John’s,  me  perguntando  se  essa  noite  poderia  ficar  mais  aleatória do que já estava e pensar... ‘quero descobrir’. É assim que me sinto agora. Sei que tem algo aqui hoje. Amanhã, depois...? 

“Só quero descobrir.” 

Um  pouco  além  de  “apenas  fale”,  hein?  Não  embromei,  eu estava em cima do touro, fazendo passinhos de Michael Jackson e de  Gangnam Style  ao mesmo tempo. Provavelmente a única coisa que realmente consegui foi deixá-la com sono. 

— Eu sabia que você me amava — não houve nenhuma pausa entre  as  palavras,  mas  o  tempo  pareceu  desacelerar  apenas  para mim, então consigo aproveitar o gostoso frio na barriga antes que eu possa ouvir o que vem depois, que me revira o estômago —, Colin. 

Então  sua  voz  e  respiração  se  transformam  em  um  ronco.  Ela está  cochilando  —  provavelmente  estava  há  um  tempo  —  e sonhando com o ex, o cara que partiu seu coração, que a humilhou na festa. 

Estou bem aqui na sua frente, e ela ainda está sofrendo por  ele. 

Mesmo  em  outra  dimensão,  sua  realidade  paralela,  Colin  ainda  é Colin, e ela ainda o ama. 

Mais  uma  vez,  sinto  que  engoli  um  pedaço  de  vidro,  só  que  —

dessa vez — também me sinto prestes a vomitá-lo. 

Sou tão  idiota por não perceber que ela não superou. Ela chegou a  considerar  desistir  dos  próprios  sonhos  porque  não  conseguia estar no mesmo país do garoto que a abandonou. Também sou um idiota por pensar só agora que não houve nenhum sinal de que ela realmente  gostasse  de  mim,  e  por,  ainda  assim,  ter  escolhido ignorar.  Não  sou  nada  para  Charlotte  além  de  um  imbecil  do Brooklyn  que  decidiu  segui-la,  aonde  quer  que  ela  fosse,  porque, como um idiota, ele queria “descobrir”. 

Sento  e  fico  nervoso  durante  todo  o  trajeto  até  a  estação  da West Fourth Street, xingando a mim mesmo mentalmente, quando o alerta acorda Charlotte. Ela esfrega o rosto, coloca o cabelo atrás da orelha. 

— Onde estamos? 

— West Fourth Street — respondo, mantendo a voz equilibrada, tranquila. A voz de alguém que não está realmente tão incomodado

assim. — Sabe do que mais? Se você está caindo de sono, talvez a gente devesse pular o último passo. 

— O quê? Não. Eu quero... 

—  Você  está  cansada.  —  Eu  me  ajeito  para  a  direita,  o  mais longe  possível.  Olho  para  a  frente,  mas  sinto  Charlotte  encarando minha bochecha. — Você tem aquele voucher do hotel que ganhou da companhia aérea, não tem? Ainda deve dar para usar, dormir um pouco antes do voo. 

— Mas só falta um passo. — Ela parece completamente confusa e  totalmente  determinada  ao  mesmo  tempo.  —  Nós   temos  que terminar. 

—  Você  está  cansada  —  repito.  Não  quero  entrar  em  uma discussão sobre isso. — E se o hotel não aceitar o voucher depois da meia-noite, eu arrumo um lugar para você. Vou me sentir melhor sabendo que está segura. Pode não ser um quarto grande e chique, não  sou  nenhum  babaca  riquinho  de  Westchester,  então  tem  um limite para minha generosidade. — Por que eu disse  isso?  —  Mas posso garantir que você terá algum lugar para ficar. 

— O que houve com você? 

Estamos  fazendo  contato  visual  através  do  reflexo  na  janela enquanto as luzes do túnel do metrô passam. Sua expressão parece tão doída, tão confusa, mal consigo suportar. O  yuppie bêbado está murmurando  como  ninguém  deve  deixar  um  “procurador”  decidir sobre uma “depreciação”, seja lá o que isso signifique. 

—  Não  houve  nada  comigo  —  asseguro.  —  Eu  só...  acho  que deveríamos parar. 

Continuamos  encarando  um  ao  outro  através  da  janela,  o  trem desacelerando para a próxima estação. 

 Blim blom. 

—  Esta  é  uma  conexão  do  Bronx  com  a  Linha  D.  A  próxima parada é a 34th Street-Herald Square. 

O  trem  para  com  um  apito  que  soa  desanimado,  o  tranco  do vagão forçando Charlotte a esbarrar em mim. 

— Tudo bem. A gente ia descer aqui de qualquer jeito. 

Ela está de pé, indo para as portas que se abrem. Já passa de uma  da  manhã,  então  não  há  ninguém  para  atrasá-la.  Vejo-a  sair. 

Uma  garota  inglesa  abandonada,  presa  no  metrô  no  Natal,  e  que

acaba  de  ouvir  do  único  amigo  em  Nova  York  para  dar  o  fora.  Eu deveria simplesmente deixá-la ir. 

Mas  estou  levantando  do  assento  porque  —  apesar  de  tudo  —

eu realmente não quero ficar longe dela. 

— Char... 

Congelo  com  o  som  de  um  uivo  atrás  de  mim,  viro  nos calcanhares.  Mancada!  Estava  tão  envolvido  naquela  espécie  de briga com Charlotte que quase esqueci a cachorrinha. 

— Ah, venha cá, garota — digo a ela, pegando a bolsa. — Sinto muito. Não queria te abandonar. 

 Blim blom! 

— Por favor, afastem-se das portas se fechando. 

— O qu... 

Mesmo enquanto estou me virando, sei que não vou alcançar. As portas já estão se fechando. 

 Merda! 

Vejo  Charlotte  na  plataforma.  Ela  está  se  afastando  do  trem, gesticulando  com  uma  das  mãos.  Falando  comigo,  sem  perceber que não estou atrás dela. Provavelmente me xingando por estar nos atrasando. 

As  portas  batem,  me  trancando  dentro  e  deixando-a  na plataforma.  O  som  faz  Charlotte  perceber  que  não  estou  lá, finalmente,  e  ela  vira  de  costas.  Nós  dois  apenas  nos  encaramos enquanto o trem D se afasta da plataforma, dirigindo-se para a 42nd Street. 

Corro  para  a  porta  e  espalmo  minha  mão  livre  contra  o  vidro, querendo dizer a ela... o quê? 

 Espere por mim? 

 Acho que talvez eu ame você? 

Mas  não  há  tempo.  Antes  que  eu  consiga  me  recompor,  sou sugado de volta para a escuridão do túnel do metrô. 

Abraço uma Mancada chorona mais perto de mim e caio de volta no  banco,  e  o   yuppie  de  repente  acorda  sobressaltado,  parecendo assustado. 

Não  posso  acreditar.  Charlotte  caiu  de  paraquedas  em  minha vida mais cedo. Agora, estou sendo arrastado para longe dela! 

CAPÍTULO ONZE
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— Por favor, afastem-se das portas se fechando. 

— Sério — estou dizendo a Anthony ao pisar na plataforma —, você  está  satisfeito  em  parar  agora?  Quando  só  temos  um  passo sobrando? Eu nem tenho TOC, mas isso me faz... 

Algo  no  barulho  das  portas  se  fechando,  batendo,  me  obriga  a virar.  Quando  faço  isso,  vejo  Anthony  ainda  no  trem,  segurando  a bolsa  com  Mancada.  Ele  ouviu  o  anúncio,  mas  não  se  dirigiu  à porta. 

Sinto meus ombros caírem. Olhamos um para o outro durante os dois  ou  três  segundos  em  que  o  trem  permanece  na  estação. 

Anthony dá um passo até a porta, mas não diz nada nem move os lábios. 

Então o trem dá um solavanco em direção a 42nd Street. 

Ele está preso no trem. Por acidente? Ou... de propósito? 

Só tem um jeito de descobrir. Coloco a mão na bolsa para pegar meu  celular,  mas  assim  que  desbloqueio  a  tela,  lembro  que  nunca anotei o número de Anthony. Eu mal precisei dele esta noite, porque nós  passamos,  provavelmente,  o  grande  total  de  onze  minutos

longe um do outro desde que lhe joguei a porcaria dos  Dez passos fáceis. O incidente que me jogou nessa bagunça, para começar. 

 Tudo  bem,  não  é  um  completo  desastre.  Ele  só  vai  saltar  na 42nd Street, entrar no trem de conexão para o Brooklyn e voltar. Se quiser voltar. 

 Obviamente,  é  isso  que  ele  vai  fazer,  certo?  Eu  me  recuso  a pensar  na  outra  opção  agora.  Não  acredito  que  a  última  imagem que terei de Anthony é seu rosto aturdido enquanto o trem se afasta da  estação  da  34th  Street.  Então  eu  subo  e  atravesso  para  a plataforma de conexão para o Brooklyn, onde sento em um banco, na esperança de estar no lugar certo. (Ele iria pegar uns dos trens laranjas para voltar, certo? Não teria nenhum motivo para ele mudar para o amarelo — ou algo completamente diferente?  Meu Deus, eu adoraria ter passado mais tempo nessa cidade! ). 

Espero  cinco  minutos.  Um  trem  da  Linha  F  encosta,  e  três passageiros  desembarcam  —  nenhum  deles  é  Anthony.  As  portas se fecham, e ele range de volta para o túnel. 

No  silêncio  que  segue,  engulo  em  seco.  Está  me  irritando,  não importa o quanto eu tente não pensar nisso. 

 Foi um acidente? 

 Ok... repense, Charlotte... 

Mas  é  difícil  pensar  nisso  agora,  porque  tudo  pareceu  tão estranho. 

Por que ele não queria mais fazer os passos? 

 Ele chamou Colin de babaca riquinho de Westchester. E estava certo. Ao menos em uma dessas afirmações. Mas por que ele disse isso?  Ele  estava  falando  sobre  “babacas  de  Westchester”,  dizendo que não era um... 

Ele  não  era  um,  mas  poderia  arrumar  um  quarto  de  hotel  para mim. Por quê? Ele estava tentando me abandonar? Depois de tudo que passamos juntos? Não, isso não faz nenhum sentido. 

 Faz? 

Dez  minutos  se  passam,  e  mais  duas  conexões  do  Brooklyn ressoam pela estação na outra plataforma. Nas duas vezes, poucas pessoas descem, e nenhuma delas está carregando uma buldogue em uma bolsa. 

 Ele não vai voltar. 

 Ele me abandonou aqui... Que merda é essa? 

Olho  de  um  lado  para  o  outro  da  plataforma  —  desolada,  um pouco  com  cara  de  o-mundo-está-acabando  —  e  me  pergunto:  se Anthony   não  vai  voltar,  o  que  faço  em  seguida?  Estou  presa  em Manhattan, no meio da noite, e nem tenho o número do cara que eu diria  que  é  meu  melhor  amigo  na  cidade.  Poderia  ligar  para  Colin, talvez, se ele conseguisse se afastar de Katie... 

Espere um segundo. Por que Colin está parecendo mais familiar de repente? Como se eu estivesse falando com ele... em sonho. 

AimeuDeusaimeuDeus,  eu   de  fato   estava  pensando  em  Colin enquanto  cochilava.  Está  surgindo  para  mim  agora,  a  lembrança retornando,  como  se  um  intervalo  comercial  tivesse  acabado  de terminar. 

Estava relembrando a festa de Kate, a varanda, como eu olhava para  Colin  —  do  mesmo  jeito  que  seis  horas  antes,  exceto  que, dessa  vez,  ele  estava  segurando  minha  mão,  como  se  não conseguisse  não  me  tocar.  Como  se  estivesse  me  agarrando  por precisar de mim por perto, por não suportar ficar longe; e “longe” era classificado  como  qualquer  distância  maior  que  um  metro.  Ele estava  me  dizendo  que  tinha  sido  um  idiota  por  ficar  com  Katie,  e que  realmente   disse  aquilo  quando  estávamos  no  Rockefel er Center. Eu não imaginei isso. Ele me amava. 

E eu disse... ai, Deus, o que eu disse? 

O que eu disse? 

 Eu sabia que você me amava, Colin. 

Mas na memória remaginada, eu não estava feliz. Em vez disso, estava presunçosamente satisfeita por ter tido razão todo o tempo, por ele confessar ter sido um idiota. Que se arrependia de ter sido tão  cruel  comigo,  alguém  que  realmente  não  merecia  isso.  Eu estava me preparando para dizer isso a ele. 

Mas  então  me  desliguei,  e,  quando  acordei,  Anthony  estava agindo de maneira estranha. Como se quisesse provar que todos os caras eram iguais — temperamentais, irritáveis,  irritantes. 

Deixo escapar um suspiro profundo. Eu deveria sair da estação agora  mesmo.  Não  posso  ficar  esperando  aqui  sozinha.  Seguro firme  minha  bolsa  ao  lado  do  corpo  e  corro  para  fora,  saindo  na Herald  Square.  Eu  só  estive  aqui,  tipo,  duas  vezes  desde  que

cheguei, mas ainda parece surreal o quanto está deserta. Uma faixa de tráfego após a outra, tão vazias, tão silenciosas que, quando um carro passa por mim, o som do motor me faz pular. As luzes da rua cortam a noite, tornando tudo absurdamente visível, mas sou grata a elas — é menos assustador desse jeito. 

Por  um  segundo,  penso  em  voltar  para  Bensonhurst,  acordar  a família  dele  às  duas  da  manhã,  explicar  como  nos  separamos.  Eu pegaria seu número e ligaria para perguntar se estava bem... depois de chamá-lo de imbecil por me abandonar! Mas vamos ser sinceros: qualquer cara que abandonasse uma garota sozinha depois de uma da  manhã,  no  meio  de  Manhattan  —  em  pleno   Natal  —  não atenderia  o  telefone.  E  por  mais  furiosa  que  esteja  com  ele,  não quero  deixar  as  coisas  esquisitas  com  sua  família.  Deixei  que  ele visse todos os meus lados, e ele  fugiu. 

Que panaca! 

Mas  o  que   aconteceu?  Por  que  ele,  de  repente,  passou  a  agir como um cavalo comigo? Por que ele decidiu, de repente, que não queria fazer o último passo, que, na verdade, estava mais que feliz em gastar algum dinheiro para se livrar de seu problema chamado Charlotte  e  me  abandonar  em  algum  hotel  até  meu  voo  amanhã? 

Quero  dizer,  eu  estava  cochilando,  estava  sonolenta  na  hora  —

como  eu  posso  ter  irritado  um  cara  enquanto  não  estava completamente consciente? 

Corro minhas mãos pelo cabelo, então balanço a cabeça e tento despertar.  Mas  o  cansaço  que  sinto  é  como  um  punho  gigante  e pegajoso  empurrando  a  parte  de  trás  de  minha  cabeça.  Só  quero dormir.  Só  quero  ir  para  casa.  Só  quero  encontrar  Anthony  e perguntar a ele que  merda foi aquela? Nas primeiras horas do Natal você me abandona —  e  rouba nossa cadela? 

Caminho em uma direção, então na outra, sem ter muita certeza de para  onde estou indo. Então me viro e olho de volta na direção da  estação  34th  Street-Herald  Square,  esperando  ver  Anthony  e Mancada  correndo  em  minha  direção.  Mas  a  rua  está  deserta,  as vitrines fechadas da Macy’s parecem tão austeras que a noite está começando a lembrar um pouco uma distopia. 

Ele não vai voltar. Ele foi embora. 

*

Por alguns minutos, ando sem rumo pela 34th Street, tentando não pensar  sobre  como  Midtown  parece  um  pouco  apocalíptica;  qual  o motivo  de  estar  tão  vazia  a  essa  hora  da  noite?  Os  táxis  parecem rastejar, e imagino os motoristas dentro dos veículos olhando de um lado para o outro em desespero, tentando encontrar sobreviventes. 

E  agora,  o  quê?  O  último  passo  dizia  para  “fazer  algo  que  o ajudasse  a  ter  perspectiva”,  mas  a  única  perspectiva  que  tenho agora  é  de  uma  cidade  vazia  e  sombria.  Cidade  vazia  e  sombria onde  —   aparentemente  —  não  tenho  nenhum  amigo.  Não  as meninas  da  Sacred  Heart,  o  tipo  de  garota  que  ficava  com  meu namorado  no  minuto  que  eu  terminava  com  ele,  e  nem  Anthony, minha  companhia  no  que  começo  a  julgar  uma  jornada  a  lugar algum. 

Quer saber? Que se dane, não vou ficar parada no frio e esperar que ELE me agracie com sua presença. 

Vou fazer o que estava planejando fazer quando saí do trem. 

Vou ao Empire State Building. 

Trompetes  soam  de  minha  sacola.  Meu  celular  —  um  alerta  de mensagem!  Talvez  Anthony  tenha  descoberto  meu  número  de algum jeito? Não seria  tão difícil assim. 

Mas é só uma mensagem da companhia aérea, me informando que, devido a todos os atrasos e cancelamentos, eles programaram voos extra de emergência para Londres. O próximo decola às cinco da  manhã,  e  meu  nome  está  na  lista.  Eu  poderia  chegar  em  casa para o jantar. Não vou ter que desviar dos spoilers de  Doctor Who por um dia!  Esse é um milagre de Natal! 

Mas se eu fizer isso — se eu seguir para o aeroporto agora —, Anthony nunca vai me encontrar se ele ao menos voltar atrás (e por que ele faria isso se me dispensar era sua verdadeira intenção?). Eu nunca mais vou vê-lo... meu Amigo de Um Dia em Nova York, que eu  estava  começando  a  esperar  que  pudesse  se  tornar  algo  mais. 

Posso estar voltando para casa e para família, que eu amo, mas sei que  a  única  coisa  que  realmente  vou  sentir  é  a  falta  de...  de  quê? 

De Anthony? Não, isso não está certo, eu mal o conheço. 

Acho que vou ficar pensando no que poderia ter acontecido. 

Eu  me  viro  para  encarar  a  entrada  da  estação,  completamente imóvel e dando o máximo de tempo possível para que meu Amigo de  Um  Dia  possa  surgir  na  rua,  trazendo  nossa  cachorrinha  nos braços  e  um  pedido  de  desculpas  no  rosto.  Mas  ninguém  está saindo da estação. 

Confiro meu relógio, vejo que faltam quase quinze para as duas. 

Se eu nunca voltar a Nova York, de jeito algum vou embora sem cumprir  o  Décimo  Passo.  E  se  os  horários  que  vi  no  celular  forem confiáveis, o observatório fecha às duas da madrugada — todas as noites. 

Vou me afastando da estação, em direção à Quinta Avenida. 

CAPÍTULO DOZE

ANTHONY

01h12

Merda, como pude ser tão idiota? 

Charlotte vai pensar que eu a deixei para trás de propósito, ainda mais depois de ter feito toda aquela cena sobre pagar um quarto e não  me  importar  com  o  último  passo.  Ela  provavelmente  nem reparou no que disse — para ela, deve ter parecido que subitamente me transformei em um babaca. 

Sei  que  Charlotte  balbuciando  sobre  Colin  enquanto  cochilava não significa que ela realmente quer voltar para ele. 

Sento  no  banco  do  trem  com  Mancada,  segurando-a  perto  de mim  enquanto  tento  descobrir  o  que  fazer  em  seguida.  A  próxima parada é a 42nd Street, então posso descer e voltar. Charlotte deve levar  um  tempo  para  se  recompor.  Ela  ainda  deve  estar  lá  quando eu voltar para Herald Square... 

No  túnel,  um  trem  em  direção  ao  Brooklyn  passa  ao  lado  do meu, seguindo na direção contrária.  Está tudo bem, está tudo bem, digo a mim mesmo.  Devo ter que esperar por algum tempo na 42nd Street  por  alguns  minutos,  mas  ela  com  certeza  vai  me  esperar voltar. Ela vai estar lá. 

Mas, de alguma forma, tenho a sensação de que não vai. De que interpretou  meu  desaparecimento  repentino  como  se  a  tivesse abandonado. Deixado ela para trás e roubado nossa cachorra. Tento me acalmar, tento me convencer de que estou exagerando, mas não consigo  evitar  —  a  situação  é  um  desastre  total.  Uma  noite maravilhosa  e  vai  dar  merda  logo  no  final.  E,  ao  contrário  de  meu último relacionamento, é tudo culpa minha, porque sou  eu que está ferrando  tudo.  Estava  com  uma  garota  legal,  inteligente,  gentil  e centrada  —  que  parecia  gostar  de  mim,  que  parecia  me   entender, que   escolheu  passar  sua  última  noite  na  cidade  comigo.  E  justo quando  estávamos  encaminhando  a  noite  —  o  que,  considerando tudo, tinha sido praticamente perfeita — para um encerramento, eu vou e estrago tudo, dizendo algo que é uma Parvoíce Total. 

Nem sei se estou usando a palavra do jeito certo, mas realmente começo a falar como ela em minha cabeça!  Vamos, metrô, chegue logo  à  42nd.  Por  favor!   Só  dessa  vez,  quero  que  algo  dê  certo. 

Porque,  se  não  der,  se  eu  não  voltar  logo  para  a  estação  34th Street-Herald  Square,  vou  ter  perdido  Charlotte  para  sempre.  Não tenho a menor chance de encontrá-la, porque — idiota como sou —

sequer  peguei  seu  sobrenome.  Não  posso  procurar  por  ela  no Instagram  ou  algo  do  tipo.  Meu  post  de  “Contatos  perdidos”  no Craigslist  provavelmente  seria  algo  tipo:  “Seu  nome  é  Charlotte  e você é inglesa. Você é engraçada quando xinga e estava com medo de fazer esquibunda até tentar. Tivemos a melhor noite de todas, e eu sou o idiota que deixou você sair do metrô.” 

O  trem  em  que  estou  preso  desacelera  até  parar  no  meio  do túnel.  O  maquinista  usa  o  sistema  de  alerta  para  nos  informar  —

bem,  me  informar,  já  que  sou  o  único  passageiro  consciente  no carro — que tem uma pessoa passando mal no trem à frente, que essa pessoa está sendo socorrida e que por isso ficaremos presos aqui por alguns minutos. 

Mancada me olha e choraminga. 

— Vamos encontrá-la — sussurro. 

*

— Eu sei, eu sei — digo para Mancada, arfando. Estou sem ar de tanto correr, e a cachorrinha late, irritada com o quão forte a aperto contra  o  peito.  Ou  ela  está  com  medo  que  eu  a  derrube  ou  a sensação de meu coração acelerado contra sua orelha é incômoda. 

— Vai valer a pena se ela estiver aqui. 

 Meu Deus, espero que Charlotte ainda esteja aqui. 

De  acordo  com  o  relógio  de  meu  celular,  meia  hora  se  passou desde que Charlotte e eu nos separamos até a hora que voltei para Herald Square. Depois da parada, perdi um metrô que fazia ligação para  o  Brooklyn,  e  então  esperei  na  plataforma  pelo  que  pareceu uma  eternidade,  mas  provavelmente  foram  mais  ou  menos  cinco minutos. 

Agora estou aqui. Com certeza Charlotte me daria meia hora? 

Mas  quando  chego  à  plataforma  da  34th  Street-Herald  Square, ela não está em lugar algum. Eu até chamei por ela, mas tudo o que recebi  de  volta  foi  meu  próprio  eco.  Corro  por  toda  a  plataforma, mas a única pessoa aqui é um cara em uma jaqueta cargo por cima de uma camisa xadrez, tão parecida com a minha que começo a me perguntar  se  estive  alucinando  esse  incidente  inteiro.  Talvez  eu esteja  cochilando  na  Linha  D  o  tempo  todo,  talvez  ainda  esteja sentado ao lado de Charlotte, indo em direção ao centro. 

Então  Mancada  mordisca  meu  braço,  tipo,  Sério,  pai,  pare  de correr,  e  não  posso  mais  negar  que  é  real.  Isso  realmente  está acontecendo. 

Charlotte não está aqui. 

Eu paro, sento no banco e deixo Mancada se acalmar. Estraguei tudo.  Sou  tão  imbecil.  Charlotte  não  era  minha  chance  de  superar Maya,  não  era  minha  chance  de  redenção,  nada  disso.  Era  uma garota que conheci, gostei e teria gostado se tivesse conhecido no melhor de meus dias. 

E agora, eu a perdi. 

Mancada late para mim — não sei dizer se ela está pedindo para ser  colocada  no  chão  ou  me  dizendo  para  superar  e  dar  um  jeito nisso. E, embora eu conhecesse Charlotte há menos de dez horas, acho que tenho uma chance de descobrir aonde ela foi. Só preciso pensar... 

Ela  estava  indo  a  algum  lugar,  e  era  nesse  bairro.  Décimo Passo... Décimo Passo... algo a respeito de “ganhar perspectiva”. 

 É óbvio. Percebo aonde Charlotte gostaria de ir. Não é a primeira vez  que  chego  a  essa  conclusão  esta  noite,  mas,  dessa  vez,  não estou  irritado  —  estou  empolgado.  De  repente,  a  ideia  besta  e turística de Charlotte parece total e completamente perfeita. 

Eu aninho a bolsa contra mim, tentando soar o mais convincente possível quando digo a Mancada:

— Ok, garotinha, vou precisar que você finja ser um bichinho de pelúcia  agora.  Não  dá  para  ficar  se  revirando,  se  contorcendo  e fazendo  barulho...  não  se  quisermos  entrar  no  Empire  State Building! 

*

Estou  dentro  do  saguão  em  dois  minutos,  e  Mancada  me  deixa orgulhoso, permanecendo completamente imóvel na bolsa velha de Max. A bilheteira na cabine de vidro é uma mulher de meia-idade e, ao  me  aproximar,  ela  se  levanta,  colocando  o  celular  no  bolso. 

Tenho a sensação ruim de que está fechando por hoje. Quando me vê chegando, faz uma cara de “sinto muito”. 

— Só me diz uma coisa — peço, arfando —, uma menina inglesa passou por aqui nos últimos minutos? Você a viu ir embora? 

— Nós temos vários turistas, querido — responde ela, voltando a inspecionar a própria bolsa. O crachá diz “Paula”. 

—  Por  favor,  moça.  São  quase  duas  da  manhã  de  Natal.  Não deve ter  tanta  gente assim para você não lembrar. 

Não sei se é o estalo em minha voz ou o latido de Mancada —

como  se  dissesse:  “ei,  moça,  o  garoto  está  apaixonado!”  —,  mas, quando Paula me olha de novo, ela está me levando mais a sério. E

por que não? Ninguém aparece no Empire State Building às duas da madrugada no Natal — com um cachorro —, perguntando por uma inglesa, a não ser que tenha um motivo muito bom! 

Ela  me  olha  e  deve  ver  o  desespero  em  meu  rosto,  porque assente e começa a digitar no teclado à frente. 

— Tivemos uma aqui — diz ela. — Alguns minutos atrás. — Ela abaixa  para  resgatar  o  ingresso  que  imprimiu  para  mim,  enquanto jogo  algumas  notas  para  ela.  Estou  pagando  a  mais  pela  visita,  e não dou a mínima. 

Paula me diz que não tenho mais que dez minutos. Ela precisa ir para casa. 

 Paula,  eu  te  amo.  Não  tanto  quanto  amo  Charlotte,  mas  você está bem perto do segundo lugar agora! 

Pego  dois  elevadores  até  o  observatório,  mal  esperando  pelas portas se abrirem antes de pular dentro. Está quase deserto, exceto pelo velho casal a minha esquerda. Os dois têm um braço ao redor do outro e estão vestindo casacos de lã e luvas grossas idênticos, cachecóis  cobrindo  metade  do  rosto.  Eles  estão  olhando  para  o oeste, acima do Hudson, em direção a Nova Jersey. Completamente satisfeitos,  completamente  felizes.  Mas  dane-se:  estou  procurando minha própria satisfação e felicidade. 

O frio invernal está ainda mais forte aqui em cima. A neve voltou, forte  o  suficiente  para  Mancada  se  entocar  e  procurar  abrigo  no quentinho da bolsa. 

 Onde ela está? 

É  só  agora  que  estou  aqui  que  me  pergunto:  E  se  Charlotte encontrou a perspectiva dela e pegou um elevador para  descer? E

se passamos um pelo outro sem saber? 

E se ela pensar que nunca tentei encontrá-la? 

Não, isso não pode acontecer. Paula é minha cúmplice, né? Ela vai  interceptar  Charlotte  e  se  certificar  de  que  ela  não  vá  embora, não sem mim. 

Ela  tem  que  estar  ali.  Mas  percorro  todo  o  observatório, ignorando  completamente  a  vista  magnífica  passando  por  mim.  O

horizonte  de  Nova  York  poderia  ser  feito  de  papelão  e  isopor  tão pouca é a atenção que lhe estou dando. 

Só tem uma vista que quero ter. 

E lá está ela, admirando o Hudson, olhando para — por que ela está  olhando  para   Nova  Jersey?  Sei  que  ela  não  é  daqui,  mas vamos  lá,  garota.  Tanto  faz.  Corro  até  ela  e  a  faço  virar  para  a direção  certa...  para  mim.  Assim  que  beijá-la,  ela  vai  até  esquecer

que Nova Jersey existe (que é como se vive, na verdade). Toco seu ombro e... 

 Garota errada. 

— Desculpe — digo para a mulher, que agora percebo estar na casa dos 30 e, quando começa a falar, ser russa. — Mil desculpas. 

Achei que era outra pessoa. 

E  aqui  está  o  marido  russo  fortão,  que  não  parece  nem  um pouco feliz por eu estar incomodando sua esposa. 

—  Sinto   muito   mesmo.  Realmente,  de  verdade,  eu  não  queria fazer  isso.  Posso  tirar  uma  foto  de  vocês?  Não?  Bem,  escutem, aproveitem sua... 

E  quando  viro  a  cabeça  em  direção  ao  canto  noroeste  do observatório,  minha  voz  falha  —  porque  lá  está  ela.  Uma  silhueta olhando  para  a  cidade,  em  direção  a...  Columbia.  Dou  um  jeito  de me livrar do casal de russos, então paro. Porque, por mais que eu queira  vê-la  e  dizer  tudo  a  ela,  também  quero  que  ela  tome  a decisão por conta própria. Nenhum cara — nem mesmo eu — deve ser  um  fator  que  a  faça  decidir  pelo   futuro.  Eu  acreditava  nisso quando disse o mesmo sobre o hipster terrível, e acredito nisso do mesmo jeito agora. Se ela voltar para Nova York, precisa ser porque quer,  quer  eu  esteja  aqui  ou  não.  Ela  está  completando  o  último passo — ganhando perspectiva e pensando sobre  tudo. 

Estou satisfeito em deixá-la ter esse momento, por quanto tempo ela  quiser  que  dure,  mas  Mancada  tem  outra  ideia.  Logo  que  ela funga  o  ar  e  sente  o  cheiro  da  mãe,  tenta  se  libertar  de  meus braços,  e,  quando  eu  a  impeço,  ela  começa  a  latir.  Seus  latidos inicialmente  são  dispersados  pela  força  dos  ventos  de  dezembro, rodeando o observatório, mas eventualmente atingem o alvo. 

Charlotte  começa  a  se  virar.  Percebo  o  quanto  estou  nervoso. 

Ela  parece  atordoada,  me  encarando  como  se  eu  tivesse  acabado de pedir para ela dividir três por dezessete — como se não pudesse, nem pela própria vida, imaginar o que eu fazia ali. 

Mas   eu  sei  o  que  estou  fazendo  aqui.  Caminho  direto  até  ela, trocando  nosso  cachorro  de  lado,  esticando  minha  mão  livre  para pegar  a  dela.  Puxo-a  para  mim  e  a  beijo.  Ela  me  beija  de  volta, segurando  minha  jaqueta  com  as  duas  mãos,  me  puxando  para perto até que mal há espaço entre nossos corpos, nossos lábios... 

Até  que  nosso  cachorro  cria  uma  brecha,  nos  afastamos  para evitar suas lambidas entusiasmadas. Estamos rindo, e Charlotte se inclina para acariciar Mancada. 

— Você é tão sortuda, e eu te adoro tanto, mocinha! — Então ela encara  o  chão,  mordendo  os  lábios,  emotiva  de  repente.  —  Eu  te esperei. O que aconteceu? Por que você me deixou ir? 

— Não era minha intenção — respondo, surpreso por conseguir falar. Parece que meu coração está tentando se espremer pelo meu peito, sair pela boca e se jogar aos pés de Charlotte. — Eu fui pegar Mancada, e as portas se fecharam e... 

—  Achei  que  você  tinha  decidido  que  a  noite  tinha  acabado  —

sussurra. 

Ela olha para cima, e posso ver seus dentes cerrados enquanto tenta manter a respiração sob controle. O ar frio e mordaz do céu de Manhattan  deixou  um  brilho  rosado  em  suas  bochechas,  que  —

para mim, agora — ilumina a noite. 

Pego  sua  manga  levemente  outra  vez,  e  a  puxo  para  mim, seguro-a mais perto. 

— Estou tão feliz que te encontramos. 

Ela  se  aproxima  e  encosta  a  testa  contra  meu  peito,  ainda afagando o focinho de Mancada. 

—  Eu  não  acredito...  eu  realmente  pensei  que...  —  Agora  ela enrosca os braços ao redor da minha cintura e segura firme. — Eu não imaginei que você tentaria me encontrar. 

Lembro de algo que pensei e disse esta noite. Preciso dizer. Ela precisa saber. 

— Olhe para mim... 

Ela  afasta  a  cabeça,  olhando  para  cima.  Seus  olhos  estão úmidos, mas as lágrimas não caem. 

— Pensei que  você tinha me rejeitado, no metrô — confesso. —

Você  estava  dizendo  uma  coisa...  sobre  Colin.  Você  estava cochilando. 

Seus olhos se arregalam. 

—  Colin? Aquele panaca? 

Não posso evitar rir, e, depois de um segundo, ela ri comigo. 

— Eu  estava pensando nele — diz ela, silenciosamente. — Mas acho  que  o  que  realmente  estava  fazendo  era  o  deixando   ir. 

Deixando  ir  a  ideia  de  que  ele  sequer  tenha  sido  tão  importante assim. 

Estico o braço e toco sua bochecha, e ela olha para mim, sorri. 

—  Acho  que  nós  dois  estamos  percebendo  isso  —  falo.  —  As pessoas de nosso passado... talvez não signifiquem tanto quanto as pessoas em... — Minha voz falha, covarde demais para dizer. 

Mas ela não é. 

— Nosso futuro? 

Apenas assinto, sorrindo. 

Ela ri, balança a cabeça. 

— Meu Deus, que  tipo  de pessoa nós somos? 

Eu  me  inclino  para  a  frente,  deixando  os  lábios  tocarem  sua testa. 

—  Somos,  tipo,  um  casal  de  idiotas,  mas  tudo  bem.  —  Seus braços me apertam mais forte. Mancada se aninha entre nós. 

Ela  afasta  a  cabeça,  assim  pode  olhar  para  mim,  os  olhos  se estreitando,  e  dá  para  ver  que  está  tentando  recobrar  alguma lembrança. 

— Você... estava me dizendo algo. No trem... logo antes de nos separarmos. 

—  Eu  disse  muitas  coisas  no  trem.  —  Beijo  o  topo  de  sua cabeça, tento evitar um calafrio com a fragrância de lilases. — Você estava bem cansada. 

—  Você  consegue...  —  Posso  sentir  os  batimentos  cardíacos contra minhas costelas. Quase poderia ser a base para uma batida de  dubstep. — Você consegue lembrar o que disse? Estou chateada por não ter conseguido entender tudo. 

Fecho  meus  olhos  e  tento  lembrar.  Não  estava  realmente pensando  no  que  dizia  enquanto  falava;  era  uma  divagação,  um fluxo de consciência. 

 Eu só estava dizendo o que parecia certo. É isso que eu deveria fazer agora. 

— Se você me perguntasse hoje cedo se eu poderia ser feliz de novo, eu provavelmente iria rir na sua cara. Porque eu não acho que já  tenha  me  sentido  tão  pouco  como  eu  mesmo  depois...  do  que aconteceu essa tarde. Mas não ligo mais para nada disso. Não acho que vou sequer pensar sobre isso de novo. 

Não  tenho  ideia  do  quão  próximo  isso  é  do  que  disse  no  trem, mas  eu   lembro  como  terminei.  E  agora  que  ganhei  uma  segunda chance, preciso mudar uma coisa que disse. 

—  Sabe,  mais  cedo,  depois  de  comermos  pizza  no  John’s,  me perguntei  o  quão  aleatória  esta  noite  poderia  ficar.  Já  estava  bem ridícula  àquela  altura,  e  lá  estava  você,  em  uma  bicicleta,  dizendo para  eu  te  seguir.  Eu  não  fazia  a  menor  ideia  para  aonde  você estava  indo,  mas...  eu  queria  saber.  Era  verdade  naquela  hora,  é verdade agora. 

“Eu   preciso  saber...  sobre  você,  sobre  nós.  Quero  descobrir todos os dias...” 

O finalzinho de meu discurso é cortado pelo beijo que ela me dá, que  é  quase  tão  forte  quanto  a  pegada  com  que  segura  meu pescoço  —  estou  surpreso  pela  diferença,  a  evolução  em  beijar alguém que realmente quer beijar  você. Só você. 

Quando ela termina o beijo, nós dois estamos com a respiração pesada. Aquelas covinhas se aprofundam quando ela sorri, nós dois ignorando a neve que cai em nosso rosto. 

— Eu te amo — diz ela, e estou surpreso por não estar surpreso. 

— Pode ser coisa de minha cabeça, mas eu amo. 

Eu me inclino, apoiando minha testa contra a dela. 

— Sinto muito por ter te abandonado — sussurro. 

Ela desliza as mãos em volta de meu quadril, puxando-me para ela. 

—  Não,  eu  sinto  muito.  Isso  não  teria  acontecido  se  eu  não tivesse  cochilado.  Odeio  ter  feito  isso.  Não  quero  perder  nem  um segundo.  Eu  só  estava...  um  pouco  confusa.  De  repente,  você estava me dizendo que deveríamos parar, que ia pagar pelo hotel e eu... eu não soube o que fazer. 

—  Gostei  muito  de  você.  Acho  que  foi  por  isso  que  doeu  tanto quando te ouvi dizer o nome dele. Eu sabia o que você sentia por Colin. 

Ela  se  afasta  um  pouquinho  para  ter  certeza  de  que  estamos olhando um para o outro, que estou levando a sério quando ela me diz:

—  O  que  eu   achava  que  sentia  por  ele.  E  quer  saber?  Se  não tivesse te conhecido, se não tivéssemos feito... tudo o que fizemos, 

eu ainda estaria pensando que Col... que o que eu e ele éramos foi real.  Você me mostrou que não. 

Estou  prestes  a  dizer  alguma  coisa,  mas  sou  interrompido  por um  estrondo  de  trompetes.  Charlotte  sacode  a  cabeça, murmurando:

— Provavelmente é minha mãe, checando se estou bem. — Ela retira  o  celular  da  bolsa,  olha  para  ele.  Seja  lá  o  que  for,  isso  a paralisa de repente, porque escuto ela puxar o ar com força. — Ah... 

é a companhia aérea. Eles estão me forçando a confirmar se vou ou não embarcar no voo extra que eles arrumaram. 

— Diga que sim — encorajo, sem hesitar, e, pelo jeito que ela me olha,  com  as  sobrancelhas  totalmente  franzidas,  posso  ver  que Charlotte está confusa. — Não quero que essa noite termine, mas... 

você  deveria  estar  com  sua  família.  É  Natal.  E  na  verdade...  eu quero estar com a minha. Graças a você. 

— O que eu fiz? 

— Você me lembrou de que não era minha família que eu estava tentando evitar — respondo. — Era eu, meu próprio luto. Mas isso não faz sentido porque o estou carregando comigo para todo lado. 

Não  posso  seguir  em  frente  se  estiver  fugindo.  E  para  começar  a seguir em frente, precisamos estar em casa. Nós dois. 

— A base emocional? — pergunta ela, fazendo referência a algo que eu lhe disse quando estávamos na Washington Square, sobre a ideia  de  “lar”.  Não  consigo  evitar  um  sorriso  ao  ver  que  ela  se lembra... porque ela escuta. 

Escutamos um ao outro. 

Faço que sim. 

— Uhum, a base emocional. 

Ela  sustenta  meu  olhar  por  um  segundo,  antes  de  a  primeira lágrima cair, e então olha para o chão. 

— Mas eu não quero ir... 

—  Venha  aqui.  —  Seguro  a  mão  esquerda  dela  com  a  minha direita  e  a  guio  para  o  muro,  para  a  vista  do  Upper  West  Side. 

Perspectiva. — Olhe. 

Ela  olha  para  o  horizonte,  acima  do  cenário  que  estava admirando  quando  cheguei  aqui.  Por  apenas  alguns  segundos, então volta a me olhar. 

— Não entendi. 

Aponto  para  o  ponto  mais  distante,  para  o  parque  coberto  de neve  derramando-se  diante  de  nós,  como  um  tapete  se desenrolando,  apresentando  o  Upper  West  Side,  Columbia,  o próximo ano de nossas vidas. 

— Tudo isso ainda vai estar aqui, esperando você voltar. — Eu devolvo o olhar dela, entrelaçando nossos dedos. — Não vai a lugar algum. Nem eu. Se você nos quiser, somos seus. Sabe por quê? 

— Por quê? 

Eu me inclino e lhe dou um beijo. 

— Porque aqui... é onde você pertence. 
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Tudo  o  que  acontece  depois  do  beijo  e  das  declarações  é  um borrão. Eu me sinto tão leve, tão tonta de felicidade, que é como se eu estivesse flutuando do topo do Empire State Building até a 34th Street.  Assim  que  Anthony  pisa  na  rua,  ele  estica  a  mão,  fazendo sinal. Eu o alcanço para impedi-lo. 

—  Está  tudo  bem  —  diz  ele.  —  Você  precisa  voltar  para  casa, para  sua  família,  para  suas  irmãs.  Está  tudo  bem.  Vamos,  a  gente precisa correr. 

Eu rio dele. 

— Não estou tentando fugir de voltar para casa. Eu só... 

Ele se curva para encontrar meu olhar, parecendo desconfiado e maravilhado ao mesmo tempo. 

— O que foi? 

—  Você  pode   me  deixar  chamar  o  táxi?  —  Desvio  o  olhar, envergonhada  pelo  quanto  isso  significa  para  mim.  Nunca  fiz  sinal para  um  táxi  em  Nova  York  antes,  e  sou  estranhamente  atingida pela  necessidade  de  fazer  isso,  como  uma  espécie  de  rito  de passagem. Anthony apenas sorri e dá um passo para trás. 

— A cidade é sua, senhorita. 

E  nesse  exato  momento,  sinto  que  realmente  é...  até  que  dois táxis me ignoram totalmente. Olho para Anthony e começo a andar para trás para deixá-lo fazer isso. 

— Não, não, não — diz ele, gentilmente me empurrando de volta para  o  meio-fio.  —  Um  táxi  é  um   direito  do  nova-iorquino.  Você precisa  estender  o  braço  como  se   esperasse  que  ele  fosse  parar, como se nem tivesse passado por sua cabeça que não pararia. 

Eu suspiro, me viro de volta para a rua. Um par solitário de faróis desliza  pela  noite  de  Nova  York,  a  um  quarteirão  da  34th.  Esse  é seu, digo a mim mesma.  Você consegue. 

Coloco  um  pé  para  fora  da  calçada,  estico  minha  mão  para chamar o táxi. Olho diretamente para ele, como se estivesse em um concurso de encarar os faróis e... 

Ele   realmente  desacelera,  para  e  vira  para  mim.  Enquanto Anthony e eu entramos, tento não fazer uma dancinha feliz.Anthony cutuca meu braço. 

— Agora você é uma de nós — fala. 

Parece real. Parece incrível. 

*

Cinco minutos depois, estamos no táxi em direção ao JFK, e estou me  sentindo  radiante  e  exausta  (radiausta!).  Estamos  de  mãos dadas,  reposicionando  preguiçosamente  nossos  dedos  em  um movimento lento e casual, e ainda assim eles nunca saem de ritmo, nunca se embolam. 

É provável que não seja totalmente necessário — não depois de tudo o que fizemos e dissemos essa noite —, mas ainda sinto que tenho que tocá-lo com minha mão livre, segurar seu queixo e virá-lo para me encarar. 

— Vou voltar para você. 

Ele faz uma cara assustada. 

— Você fez parecer que vai me perseguir. 

Na maior parte da noite, nós rimos e brincamos um com o outro, e  tem  sido  ótimo.  Mas,  agora,  não  estou  no  clima  para  risadas.  É

hora de falar sério. 

— Você entendeu. 

Ele olha para mim de novo, seu rosto sério, os olhos sem piscar. 

— Eu sei. Eu te disse, vou te esperar. E a cidade também vai. 

—  Você  tem  certeza  de  que  consegue  fazer  isso?  —  pergunto, me ajeitando para olhar para ele. — Tem certeza de que consegue esperar? 

—  Você tem? 

Minha resposta vem no mesmo instante, sem hesitar. 

— Não sei para onde isso vai nos levar, mas... quero descobrir. 

Ele sorri, se aproxima e me beija. Sinto uma lágrima traçar seu caminho entre nossos lábios. Não sei se é dele ou minha. Não me importo. 

Anthony  interrompe  o  beijo,  se  afasta  e  me  olha.  Mortalmente sério, mais uma vez. 

—  Se  você  vai  fazer  isso  —  fala  —,  então  tem  algo   muito importante  que  precisamos  fazer  primeiro.  Tem  algo  que  eu simplesmente preciso saber... 

Sinto meu peito se apertar enquanto me questiono: o que ele vai perguntar? 

— Qual é seu sobrenome? 

A gente realmente não disse isso até agora? 

Eu rio e digo a ele meu nome. 

— Cheshire. 

Ele sorri e assente, como se fizesse sentido. 

— Mais uma pergunta... essa é um pouco mais... atrevida, acho. 

Tento  não  parecer  tão  nervosa  quanto  me  sinto,  imaginando  o que raios ele pode estar se preparando para perguntar. 

— Me dá seu número? 

*

De repente tenho um novo cartão de embarque em uma das mãos e estou  segurando  a  mão  de  Anthony  com  a  outra.  Mancada,  na

coleira,  anda  entre  nós,  mas  devagar  —  a  pobre  filhotinha  está exausta. 

Estamos seguindo em direção à segurança, e estou tão animada em  ir  para  casa  quanto  hesitante  e  assustada  por  deixar  Anthony. 

Não  estou  com  medo  de  que  ele  vá  encontrar  outra  pessoa  se  eu não estiver aqui, que vá me trair do mesmo jeito que a ex fez com ele.  É  mais  porque,  agora  que  minha  partida  é  iminente,  o panorama, de súbito, inescapável, não quero ficar longe dele. 

E  agora  chegamos  ao  início  da  fila  em  zigue-zague  até  a segurança. À frente, há outros europeus pestanejando e esgotados, cambaleando em direção a voos que não esperavam pegar. 

—  Então...  —  Quando  olho  para  ele,  posso  sentir  que  Anthony não tem nada mais a dizer agora. 

Enfio a mão em minha sacola e tiro de lá  Supere seu ex em dez passos  fáceis!   —  o  livro  que  nos  trouxe  para  essa  noite  que  foi divertida,  ridícula,  dentro  da  lei  e,  eventualmente,  um  problema maravilhoso. 

— Acho que não precisamos mais disso, né? 

Ele sorri, pega o livro, revira-o nas mãos. Balança a cabeça. 

— Não acredito que realmente tenha funcionado. 

— Talvez a gente devesse deixar para outra pessoa encontrar? 

Nunca se sabe, alguém em um dos voos de mais tarde pode estar precisando da mesma ajuda que a gente. 

Ele sorri de novo, olhando em volta. Os olhos pousam em uma fileira  de  assentos  —  quatro  deles  —  logo  antes  da  área  de segurança. Ele caminha até lá e se abaixa para depositar o livro no terceiro  assento.  Quando  se  levanta,  sua  expressão  está  solene, mas há um sorrisinho em seus lábios. Ele põe a mão contra o peito, então  me  olha,  suas  sobrancelhas  se  levantam,  tipo,  O  que  você está esperando? 

Eu imito sua pose. Ele se vira de novo para o livro. 

— Que você cure mais corações neste Natal. Apenas... tente se certificar de que o próximo casal não seja pego pela polícia! 

Deixo  escapar  uma  gargalhada,  então  assentimos  solenemente e damos tchauzinho para o livro. Ele volta para a fila e segura minha mão outra vez. Ele a aperta. 

— Você tem meu número, né? 

Eu sorrio para ele. 

—  E  seu  e-mail  e  seu  Instagram.  Não  tem  como  fugir  de  mim, Monteleone! 

— Eu não vou fugir para lugar algum. 

Ele me beija de novo, e estou pensando naquelas sete horas ou mais entre quando nos conhecemos e demos nosso primeiro beijo e todo o tempo perdido. 

Interrompemos  o  beijo  quando  a  coleira  de  Mancada  se  enrola em minhas pernas. Ela está correndo de um lado para o outro entre elas e me deixou bem presa. Anthony está rindo ao se ajoelhar para começar  a  tentar  me  libertar  —  como  se  já  não  tivesse  feito  o bastante nesse sentido hoje. 

— Acho que ela vai sentir sua falta tanto quanto eu — diz ele. 

Mantenho minha resposta leve. Se eu der uma muito significativa ou sincera, acho que vou chorar. 

— É, é melhor você sentir minha falta. 

— Eu vou. Você é maravilhosa. 

Estou olhando para ele, mas o que vejo sou eu mesma através dos olhos de Anthony. A garota que ele conheceu no começo deste dia  estava  triste,  mas,  em  algum  momento,  se  reergueu  e  tomou conta da cidade — com ele ao lado. Uma garota que não sabia para onde estava indo ou para onde gostaria de ir, que sentia que talvez não  pertencesse  a  lugar  algum  e  que  teve  a  fibra  de  fazer  essas perguntas a si mesma. Essa é a versão de mim que estou levando de volta a Londres. E é a versão de mim que vai voltar daqui a oito meses. 

Anthony sabia que ela estava lá, o tempo todo. 
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Eu  me  curvo  e  acaricio  levemente  o  topo  de  sua  cabeça, deixando a mão escorregar até a parte de trás do pescoço. 

— Obrigada. 

Quando  ele  olha  para  mim,  a  princípio  parece  confuso.  Mas apenas  por  um  segundo.  Ele  assente  e  sorri,  seus  olhos  dizendo

tudo:  Vou  sentir  sua  falta.  Mal  posso  esperar  para  te  ver  de  novo. 

Depois que termina de desenrolar Mancada, ele a pega no colo. 

— Vamos lá, mocinha, vamos nos despedir da mamãe. 

Eu a tiro dos braços dele e a aninho mais perto, perguntando a Anthony:

— Você acha que vai ficar com ela? 

— É claro — responde. — Ela é  nossa cachorrinha. 

Devolvo  a  cadela  para  ele,  dando  um  último  tapinha  em  sua cabeça enquanto prometo vê-la em breve. Para Anthony:

—  Vou  te  seguir  assim  que  chegar  em  casa.  —  Ok,  1)  isso  é meio  assustador,  e  2)  é  um  pouco  paradoxal.  —  Você  sabe,  no Instagram. — Ugh! Por que agora, no fim desta noite perfeita, estou dizendo coisas patéticas de novo? Acho que vai ser melhor se não disser mais nada, então simplesmente dou: — tchau, e me viro para a  barreira  de  segurança  e  tento  superar  minha  despedida lamentável.  Mas  não  posso  fugir  do  constrangimento.  Tenho  que levar minhas bochechas queimando comigo, por onde eu for. 

Tenho apenas a visão da máquina de raio-X, estou começando a me agachar para desamarrar minha bota, quando ouço a voz de um homem dizendo:

— Senhor, você não pode... 

Não escuto mais nada, porque minha mão foi puxada por outra

— não preciso ver de quem é — e estou sendo beijada. 

Beijada de um jeito tão perfeito que, quando me afasto, estou um pouco  zonza,  minhas  pernas  parecendo  feitas  de  gelatina.  Estou tonta mais uma vez, tentando me acostumar a como tudo parece tão perfeito de repente... 

Até que o agente de segurança do aeroporto que apareceu atrás de Anthony limpa a garganta e pergunta ao “senhor” se ele tem um cartão  de  embarque.  Porque  se  não  tem,  “ele  não  tem  nenhum motivo para estar naquela parte do aeroporto”. 

Seguro forte a mão de Anthony pela última vez e olho para ele. 

Por  cerca  de  três  segundos,  tento  pensar  o  que,  entre  todas  as coisas,  posso  dizer  para  tornar  esse  momento  o  mais  significativo possível, até que me dou conta: não há nada mais a ser dito entre nós hoje. Já dissemos tudo. 

Levo a mão dele até os lábios, dando um beijo gentil nas costas dela. Para ele, dou um sorriso. Então me viro e me dirijo à jornada para casa, pensando  Só oito meses, e estarei de volta... 

 ... e Anthony vai me esperar. 

EPÍLOGO
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— Charlotte, chegou encomenda para você! 

No  meu  quarto,  em  casa,  fecho  meu  livro  e  jogo  aos  pés  da cama.  Oito  páginas  de   Revanche  —  finalmente  comprei  um exemplar depois que pousei em Heathrow — e ainda não descobri por que Donny “TEM O QUE MERECE”. 

Saio do quarto e desço as escadas. Minha mãe está na porta da frente, segurando um pacote. A seu lado está Emma, observando-o como  se  esperasse  desenvolver  visão  de  raio-X  a  qualquer momento. Minha irmã mais nova sempre foi muito enxerida. 

— O que é isso, Lot, o que é? — pergunta ela, vindo parar a meu lado  quando  pego  o  pacote  das  mãos  de  minha  mãe.  A  primeira coisa  que  vejo  é  o  código  postal  de  cinco  dígitos  de  Nova  York, então o sobrenome “Monteleone”. 

—  É  para  mim  —  respondo,  mostrando  a  língua  para  ela  e virando-me para voltar ao andar de cima, pulando dois degraus de cada vez, então correndo até o quarto, fechando a porta tão rápido que  bate  contra  o  batente,  fazendo  a  casa  inteira  tremer.  —

Desculpe! — grito para minha mãe. 

Coloco o pacote na cama e o abro. Dentro, há um caos de papel de  embrulho  turquesa,  que  dá  uma  coceirinha  na  mão  quando  o removo.  Abaixo  dele  há  um  cachecol  liso  em  um  tom  de  azul  que reconheço  como  o  de  Columbia.  Preso  à  ponta  está  uma  foto  de Anthony  na  cozinha  da  casa  da  família.  Ele  está  sentado  à  mesa, com Mancada no colo — nossa cachorrinha encarando as lentes, se esticando  para  a  frente,  como  se  estivesse  prestes  a  prová-la  e comê-la. Só faz cerca de uma semana, mas não acredito o quanto sinto saudades dos dois. 

No  outro  lado  da  foto  há  um  recado,  em  uma  caligrafia  que  sei que um dia vou reconhecer como inconfundivelmente dele. 

Sei  que  não  é  mais  Natal,  mas  não  preciso  de  nenhum motivo  para  comprar  um  presente  para  você.  Qualquer presente  que  eu  te  der  não  vai  ser  nada  comparado  ao que  você  me  deu  (e  não  estou  falando  apenas  de Mancada). 

Te vejo no verão, 

M&A <3

Sorrio para o pedaço de papel como uma lunática, aproveitando a  sensação  de  ter  o  coração  prestes  a  explodir  —  e  não  o  tipo doloroso de explosão. Agora tudo se estende a minha frente. Uma faculdade  e  uma  cidade  da  qual  vou  fazer  parte,  como  a  Nova Charlotte.  A  Nova  Charlotte  vai  transformar  Nova  York  em  lar,  ao menos por enquanto. Não sei para onde essa história vai ou como termina... 

Mas quero descobrir. 
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O terceiro volume da série best-sel er mundial Misto de Assassin's Creed e Game of Thrones, a história de Celaena Sardothien, uma

assassina a serviço de um rei tirânico, é uma fantasia épica repleta de ação, intriga e cenas de luta inesquecíveis. No terceiro livro da saga, Celaena ressurge das cinzas ainda mais forte e letal. E parte em uma jornada em busca de uma obscura verdade: uma informação sobre sua

herança e seus antepassados que pode mudar

sua vida e o futuro de dois reinos para sempre. 

Enquanto isso, forças sinistras começam a despontar no horizonte e têm planos malignos para dominar o seu mundo. 

Agora, depende de Celaena encontrar coragem

para enfrentar tais perigos, além de seus

próprios demônios, e fazer a escolha mais difícil da sua vida. 

Compre agora e leia
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Quando não nos resta mais nada, é preciso

salvar a nós mesmos. 

Lorna, Delilah, Charlotte, Isla e seu irmão, Cruz, são tão íntimos que por vezes se sentem como uma pessoa só. Cresceram na mesma rua do

Brooklyn, em Nova York, celebram seu

aniversário no mesmo dia e o mesmo atentado

tornou-os órfãos de pai. Mas, acima de tudo, o que os une é que se recusam a acreditar na

Maldição que ronda a rua Devonairre. 

Conta Angelika, sua velha vizinha, que aqueles por quem uma garota da rua Devonairre se

apaixona morrem. Prova disso são as

incontáveis viúvas que ali vivem. Para proteger

aos homens e a si mesmas, as jovens da rua devem se identificar pelos cabelos longos, as chaves penduradas no pescoço, as roupas de

lã... e ser minuciosamente examinadas pela

idosa, em busca do menor sinal de amor. Os

amigos não têm medo, e Delilah parece ser a

primeira a experimentar a sensação. Mas

quando seu namorado, Jack, é atropelado, eles começam a questionar se amar é um direito

seu. 

 O cuidadoso despir do amor é uma história delicada sobre amor, luto, tradição e identidade, passada em uma Nova York reimaginada com

primor por Carey Ann Haydu. 
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A conclusão épica e inesquecível da série  Trono de Vidro. 

Trancada em um caixão de ferro, Aelin luta para permanecer forte e resistir às torturas de

Maeve, pois sabe que a sobrevivência de seu

povo depende disso. Mas a cada dia que passa, parece mais difícil manter a determinação. Em Terrasen, Aedion, Lysandra e seus aliados se esforçam para conter a ameaça iminente, 

porém a força dessa aliança pode não ser o

suficiente para barrar as hordas de Erawan e proteger Terrasen da destruição total. Enquanto isso, do outro lado do oceano, Rowan não irá

desistir de encontrar seu amor, sua parceira, sua rainha. 

À medida que os fios do destino se entrelaçam no explosivo final da série  Trono de Vidro, todos devem lutar se quiserem uma chance de

sobreviver. 
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Da autora das séries Slammed e Hopeless. Um

romance sobre as escolhas corretas nas

situações mais difíceis. As coisas não foram sempre fáceis para Lily, mas isso nunca a

impediu de conquistar a vida tão sonhada. Ela percorreu um longo caminho desde a infância, em uma cidadezinha no Maine: se formou em

marketing, mudou para Boston e abriu a própria loja. Então, quando se sente atraída por um

lindo neurocirurgião chamado Ryle Kincaid, tudo parece perfeito demais para ser verdade. Ryle é confiante, teimoso, talvez até um pouco

arrogante e se sente atraído por Lily. Porém, sua grande aversão a relacionamentos é

perturbadora. Além de estar sobrecarregada

com as questões sobre seu novo

relacionamento, Lily não consegue tirar Atlas Corrigan da cabeça — seu primeiro amor e a

ligação com o passado que ela deixou para trás. 

Ele era seu protetor, alguém com quem tinha

grande afinidade. Quando Atlas reaparece de

repente, tudo que Lily construiu com Ryle fica em risco. Com um livro ousado e extremamente pessoal, Col een Hoover conta uma história

arrasadora, mas também inovadora, que não

tem medo de discutir temas como abuso e

violência doméstica. Uma narrativa inesquecível sobre um amor que custa caro demais. 

Compre agora e leia
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Nas sombrias e sujas minas de sal de Endovier, um jovem de 18 anos está cumprindo sua

sentença. Celaena é uma assassina, e a melhor de Adarlan. Aprisionada e fraca, ela está quase perdendo as esperanças quando recebe uma

proposta. Terá de volta sua liberdade se

representar o príncipe de Adarlan em uma

competição, lutando contra os mais habilidosos assassinos e larápios do reino. Endovier é uma sentença de morte, e cada duelo em Adarlan

será para viver ou morrer. Mas se o preço é ser livre, ela está disposta a tudo. 

Compre agora e leia
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